Sotto voce, el constante empuje del río que albergaba todos sus secretos le explicó cómo fue. Ya no era la misma. Pasaron años durante esos días, y ahora una ruptura en el inmenso calor dejó que se vieran de otra forma los hechos. Había perdido el hilo hace tiempo, y ahora vio, de repente, que eso tenía importancia. El no ser consciente del peligro le había hecho salir a buscarlo. Fue ella que deshizo su paraíso, ladrillo por ladrillo, quitando tapices y murmullos sin remordimiento. Fue ella que inventó y deshizo el mundo.

2.

Era cuestión de escuchar, o mejor dicho, de no escuchar bien lo que había que haber escuchado bien. Un gusto entra, hace un hueco en el mapa, dando placer, se convierte en repetición, y distorsiona el paisaje. Ya no veía igual el territorio de su triunfo. Le habían exigido demasiadas huidas, demasiadas llegadas sólo a medias. Si Lydia buscaba vivir la promesa que se habían declarado entre ellos ese primer día, se olvidó de que había conseguido ya el permiso. Escuchó en las palabras más dulces un desafío, en la solicitud de su amante un rechazo, en la aceleración de su sangre un susurro pesimista.

3.

“No lo sabía, no podía haberlo previsto”, le dijo a su médico. Él la escuchaba, porque hablaba con una entonación que sugería que necesitaba desesperadamente que una persona conocedora de la ciencia la escuchara. Lydia quería que supieran que no lo había echado de su vida. Fue él quien se fue, diciendo que sospechaba que ya hace tiempo la había perdido. Recordando cómo había repetido “pero estoy, estoy contigo, tú lo sabes”, pensó que nada le había fastidiado tanto como esa explicación. Ya la había perdido. ¿Cómo? ¿Cuándo? No le bastaba la persona que era, obviamente. Eso quería decir.

4.

Lydia miraba su sombra. Comía ciruelas jugosas. Pensaba. Pensaba, sin destino previsto. Escuchaba un violoncello como si fuera la voz de su más profundo origen. Un pájaro en la sombra. Inquieto. Vibrante. Sin meta. Buscaba el origen. Algo que existía antes de llegar él a su vida. Antes de la idea de unión o de implacables distancias. No es perder que nos hace buscar a Dios, sino el deseo de saber hacia dónde conduce el deseo.

5.

Hay oportunidades. El país entero vibra de oportunidad. Todos los países son oportunidades. La primera vez que escuchó esa idea, la convenció de que la mentira existe. Pero con el tiempo, había aprendido a ver que incluso los trámites más pasivos se formaban de una cadena incesante de decisiones. Incluso la frustración era señal de que uno vive respirando oportunidad, o siéndola, un campo de voces definidas por su desunión. La frustración, hasta la tragedia, radica en no haber elegido bien.

6.

No se lo había creído. Fue menos convincente que aquella mentira proverbial de las oportunidades. Nos definimos en los momentos menos serios; construimos ciudades en el puro centro de la inatención; somos texto, y textura, explicando sin querer quiénes intentamos ser cuando fallamos. Esa huella está en todo.

7.

Ciruela. Descubrieron después de ocho minutos de conocidos que compartían el profundo placer secreto de conocer el gozo que se puede vivir en la melodía de esa palabra. Sin más. Sin ninguna explicación lógica, solamente la intuición que desnudaba la melodía de la palabra para dejar que se saborease la fruta. Eran afirmaciones. De repente. Ellos mismos, en ese gozo indefinible, característico, inocente.

8.

De niña, Lydia soñaba con una nevada narradora, en la cual cada copo formaba un microcosmos, y conllevaba música, tradiciones, doctrina y conflicto. No pronunciaba estas palabras, pero años después, ya mayor, un día se dio cuenta de que esas palabras le recordaban la nevada. Elementos esencialmente humanos, sociales, de huida y elegancia. El crujir silencioso de la nieve cayendo, posándose sobre el crujir silencioso de la nieve caída. Cuando el mundo a su alrededor explotara en llamas, Lydia se encontraría de repente en ese santuario de cuidadosas melodías no escuchadas. La nieve, la definición de las cosas, un instante impensablemente corto de perfección. La huida.

9.

Se fue porque no entendía el juego de las nieves, porque no sabía si importaba de ninguna manera que entre los silencios y el aroma melódico del deseo, existiera otra alegría, otra definición, un impulso de ser atención pura y no tener que dejar de serla. Se fue porque la manera de decidir entre irse o entregarse no coincidía con lo que Lydia buscaba. Ocupaban cosmos ajenos, incluso en su más infranqueable intimidad.

10.

Lo que queda son las preguntas. Flores esparcidas en un mar de sombra. Vidas posibles que no llegan a realizarse. Lydia se vengaba del desvanecido amenazando con no contestar ya con su cara ni su cuerpo esos recuerdos de haberse escondido juntos contra la tormenta. Lo que eran vivía en el recuerdo, en el metabolismo que ella dedicaba a su conservación. El recuerdo de haber sido ángeles armados de luz y asombro. El recuerdo de haber superado el miedo. Dejar que dejara de ser todo aquello era lograr que no fuera víctima, o mejor dicho, que no estuviera sola. O por lo menos así lo pensaba. Antes de verlo acercarse sonriendo. Aleatoriamente, y no. Como la primera vez. Mojado por la lluvia, dejando abreviadamente las prisas, con sonrisa de estar saboreando una melódica ciruela.

• Este cuento lírico se estrenó en la edición de otoño de Naufragios, Vol. 1, No. 2, el 2 de noviembre del 2009

La experiencia es algo común a todos los seres vivientes, así como única e incomparable en cada iteración, cada momento, cada recepción o desvío. Es lo que buscamos o fingimos no buscar; es el motor primordial de nuestros pensamientos, y es lo que los pensamientos pretenden definir, modificar, superar. La política es el combate estratégico de las ideas en relación a la experiencia humana prevista, o en la justicia, intenta ser la corrección de la experiencia anti-humana.

En Naufragios creemos que la experiencia del autor es una búsqueda, una navegación por mares a veces turbulentos, a veces suculentos, a veces líricos, a veces incómodos. Creemos que el autor, sea poeta, cuentista o investigador, busca formular una nueva cartografía con cada excursión hacia lo desconocido. No es que el arte de la tinta (líquida o digital) tenga que ser vanguardista; es sólo que al hacer el arte de la tinta, el escritor dibuja nuevas representaciones del universo de la experiencia.

El vanguardismo, de alguna forma, sale por su cuenta. Estamos siempre desarrollando nuevos sistemas lingüísticos, creando voces nuevas, por semejantes que sean a otras anteriores. Lo que no podemos decir jamás es qué es precisamente lo que define la experiencia como tal. ¿Un contacto con algo más potente que nosotros mismos? ¿Una inspiración? ¿Un desengaño? ¿Una aproximación o más o menos cercana a la verdad?

¿Es posible decir que vivimos verdades? ¿Múltiples, o singulares? De alguna forma, siempre estamos preguntándonos estas cosas. El primer boceto en esencia de granada o en sangre de buey en la pared interior de una cueva celebraba el mero hecho de la experiencia, de que estuviéramos llenos de huellas de lo sentido e interpretado, de las verdades concretas entreverándose con las verdades imaginadas. Adivinanzas.

El ser humano es una adivinanza. El lenguaje es un universo de incontables adivinanzas. El proyecto de una revista es una adivinanza. La duda central tiene que ser: adivinanza de qué, producto de qué, con qué fin, y por qué ese fin. Los límites de un género literario, ¿en qué consisten? ¿No puede lo textual ser también visual, lo prosaico lírico y lo lírico fundamentado en luminosos prosaísmos particulares?

• Este texto se estrenó en la revista Naufragios, el 2 de noviembre del 2009, como nota editorial al segundo número de la revista

La urgencia de su iniciativa contra el tráfico de armas radica en la conexión que se ha descubierto entre un tráfico ilegal de armas de fuego de comerciantes legales en EEUU que deja que las armas pasen a la mafia narcotraficante del norte de México. Se ha calculado que el 90% de las armas que usan las mafias mexicanas proviene de ese mercado negro. El hecho de que la violencia narcotraficante y del tráfico humano ahora afecta la región fronteriza del sur de EEUU, significa que se ve como asunto de seguridad nacional impedir el tráfico de armas.

También para su visita a México, Obama había nombrado un nuevo “czar” de la frontera, cuyo encargo será asegurarle al presidente que se va mejorando la situación de seguridad para los civiles en ambos lados de la frontera, estableciendo medios para combatir el tráfico ilegal de armas hacia el sur y de drogas y personas hacia el norte.

Pero el czar de la frontera no tiene explícitamente el encargo de impedir la migración en sí, sino de prevenir el contagio de la violencia. La migración espera una reforma comprensiva de política de inmigrantes, cosa que los tres últimos presidentes han dejado para sus sucesores. Por ahora, la colaboración integrada para ralentizar la expansión de la violencia será lo principal.

El Confidencial informa:

Hasta el momento el tratado interamericano, adoptado el 13 de noviembre de 1997, ha sido ratificado por 27 de los 34 estados miembros de la OEA, entre los que no están Canadá, EEUU, Guayana, Jamaica, República Dominicana, San Vicente y las Granadinas, y Surinam.

El anuncio del presidente se produce tras llamamientos mexicanos para que EEUU restableciera la prohibición de armas de asalto en su territorio, que se dejó expirar durante el mandato del ex presidente George W. Bush.

Tomando una postura fuerte en la seguridad nacional y civil, Obama ha saludado a Hugo Chávez y ha señalado que piensa tener relaciones más abiertas con Cuba. La secretaria de Estado de Estados Unidos, Hillary Rodham Clinton, pronunció ayer el fracaso fundamental de 5 décadas de política anti-Cuba.

El bloqueo y la desconexión diplomática de la Habana no han resultado ni en la caída del régimen comunista ni en la democratización de la isla. La razón de estado de una amenaza existencial, manifiesta en los misiles del ‘62 dejó de existir de ninguna forma hace décadas. La nueva política estadounidense busca vías más pragmáticas para las relaciones con países vecinos.

Obama ha presentado un proyecto de reforma seria en la política extranjera de EEUU, y la Secretaria Clinton ha sido su mejor exponente. Entre los dos, han prometido forjar una diplomacia de “poder inteligente”, elaborando políticas paralelas en diplomacia, defensa y desarrollo. Pensando en el desarrollo como trabajo básico de la diplomacia estadounidense, la perspectiva Obama-Clinton ante el resto del mundo será más inclusivo, pero con posibilidad de conllevar más peso moral.

Obama tiene un alto apoyo en toda Latinoamérica, hasta la fecha, lo cual le da un escenario más amplio y una posibilidad de abrir negociaciones importantes tanto con países aliados como con rivales. Buscando prevenir la radicalización del ambiente político en países como Venezuela y Bolivia, queriendo colaborar en las reformas todavía en proceso para la viabilidad estable de la economía argentina, y buscando la democratización en Cuba, Obama necesita el apoyo de líderes de todos los rangos de la política latinoaméricana.

Pero no. No podemos saberlo todo, y cuánto más se pone uno a buscar, más obvio llega a ser que no podemos llegar a saberlo todo. Lo que sí podemos saber, el peso del mundo es siempre más que lo que podemos averiguar con los humildes cálculos derivados de la vida de una sola persona. Hay que salir a buscar indicios y reportajes de cómo es la vida de los demás, de qué cosas viven, cómo y cuánto sufren, y qué peligros inadvertidos acechan en las sombras de su día a día.

El peso del mundo, se podría decir, está en la distancia que hay entre lo que sabemos y lo que hay, lo que podemos experimentar y lo que en toda su amplitud es la experiencia del ser humano. Saber que hay algo más allá de nuestro conocimiento, saber que hay diferencia, válida, y que la elegida no es la única manera de hacer las cosas, es fundamental para poder asignarle a cada uno de los demás su dignidad humana básica.

Y eso tiene que ser la base de cualquier intento de montar un comentario serio sobre la condición humana, o una crítica viable de ninguna política. Porque el animal parlanchín del ser humano siempre encuentra la manera de elevar, o de repente o con mucho labor, por lo menos una parte del otro extremo del discurso, y ante esas herramientas, la crítica que propone uno tiene que buscarse en hechos y en la propuesta de que todos somos humanos y es posible elegir entre ideas y permutaciones.

Ahora, partiendo de ahí, tomando por dado que no hay que partir de la base que tome por dada su incontrovertible validez, sino basándonos en la libre elección de los intelectos entre bases, y métodos más o menos perjudicados, podemos decir que el peso de todas las cosas y de todas las experiencias posibles se vuelve más visible, más táctil, más posible de medir en sus imposibles estadísticas de vastedad y repetición: miles, miles de millones, 4,5 generaciones por siglo, cien siglos, expansión al parecer infinito…

Todo eso nos lleva a contemplar un darwinismo socio-económico, recursos primordiales desgastados, varios océanos de gotas de agua salada o relativamente limpias o no limpias, millones de especies vivas inauditas, incontables razones no adecuadas para la catástrofe de la guerra, sin mencionar todo aquello que no podemos llegar a saber… y el problema de punto de vista, o sea, conocimiento que sólo se puede aproximar, y eso sólo a través de la comunicación en condiciones de apertura y de buena fe.

Todo lo que podría ser luz, sustancia sin peso, la agilidad de todos los saberes entremezclándose, se vuelve pesado, le da gravedad a la experiencia humana, cuando cortamos las vías de comunicación, cuando la técnica armamentística —en la física o en la metafísica— reemplaza la comunicación abierta y llevada a cabo desde la buena fe.

Cuando lo humano deja de ser visible porque el proyecto de la cosmología comienza a descontar, marginar o ignorar verdades también humanas, encontramos que el otro ya no parece humano, una amenaza terrible, que los demás seres que ocupen el espacio humano carezcan tanto de humanidad como para darnos miedo de nuestra propia especie. Es eso que luchamos por prevenir; es eso que está en los cimientos de cualquier visión de la justicia, que lo humano no se deshumanice, que no tengamos que vivir entre seres anti-humanos.

El problema es que somos nosotros, los seres humanos, que con una deliberación inconsciente vamos borrando las evidencias de dignidad básica humana que pueda haber en los demás, para dar más fuerza a nuestros impulsos políticos e ideológicos, para poder sentir la aparente seguridad de un contraste evidente e innegable. Descartamos la semejanza y la comunicación entre valores, porque conviene pensar que tenemos que luchar contra el otro, para construir a base del miedo el sentido de equipo, comunidad, esencia: cada uno un consuelo existencial antes de todo.

Y ¿por qué buscar así, entre tanto enredo y tanta falta de compromiso, nuestros consuelos existenciales? por qué tanta necesidad de hacerlo que podemos rechazar a nuestra propia especie, y a futuras generaciones, y a los verdaderos valores éticos compartidos entre una comunidad y otra?

Porque tenemos miedo de los huecos en nuestro conocimiento; esos huecos son ignorancia, y sabemos que el saber es lo que nos protege de un mundo salvaje y cruel… si el enemigo no es ya nuestra propia ignorancia, sino otro ser (menos) humano culpable y sospechoso, podemos refugiarnos en el sueño de nuestra omnisciencia y en la fortaleza de nuestros prejuicios contra todas las verdades no aceptables que ni hemos comenzado a pensar.

el reto de todo contacto humano, cerebral-emocional-social, es que no sólo hay distancia física y distancia metafísica, hay también la distancia expresiva, que hace que las mismas palabras que uno elige para expresar la verdad pueden esconderla, y eso aunque se apliquen con la pura intención de dar “toda la verdad” y más…

nos perdemos, nos perdemos todos en el juego de lenguaje, en el desafortunado enfrentamiento entre la intención y el significado, exagerado por la imperfección del medio y por las idiosincracias de la mente humana, que lo inventó y lo aplica…

nos perdemos buscando La Solución, la verdad, el proyecto mesiánico, el armamento que más vale, y atacamos buscando probar esos armamentos, y arranca ahí la carrera, y nos ponemmos a defender en serio, olvidando por conveniencia que la provocación fue sólo una prueba…

es común en estos momentos, por lo menos en Barcelona, pero diría en Europa en general, la idea de que el cinismo, si se aplica en moderación, más que una excusa para abusar de la gente, es una vía directa a “la verdad” esencial de las cosas :

conduce, esta convención entre cómplices esquivos al pensamiento serio, o al auto-análisis, a la absoluta certeza de que “yo”, su yo particular, siente las cosas porque son “la verdad”, mientras los demás, al expresar sus sentimientos, son “infantiles” y egoístas…

he dicho que “muddling through” es el zeitgeist, pero se podría decir que el proyecto colectivo, radicado en cada uno a su vez, disperso y fragmentado, porque de eso se trata, es el narcisismo perdonado, siempre en busca de lo último que lo exculpe de cualquier obligación humana…

nos perdemos en críticas a los demás y en juicios de valores sobre la capacidad, la capacidad orgánica inclusa, de que puedan ser sensibles, humanos, altruistas o interesarse en el nivel más básico :

el resultado es que cada uno se aleja a puñetazos relativistas de los demás y todos se quedan con la idea de que el cinismo es lo más listo que hay, pero no es así, tenemos muy literalmente que tomar en cuenta que no es siempre ni malicia ni desprecio ni indicio de la validez del cinismo que haya falta de claridad o de comprensión; tenemos cada uno parte del tejido de murmullos que somos entre todos, y entre cada uno, hay espacios no hilvanados, vacíos y encrucijadas donde las vías de comunicación se tocan pero no se funden en una, no se trenzan ni realmente tienen intención de ser una sola verdad…

comprender que esa distancia existe, que no es ni culpa de nadie ni un fallo en la superficie del universo, que no significa ni tontería ni falta de intensidad en la vida de los demás, que no es necesariamente muestra de una falta de esfuerzo, no de por sí, es comenzar a entender nuestro papel en la comunicación, y comenzar a saber qué es poner un esfuerzo, qué es abrirse, ser tolerante, intentar aprender, y hasta qué punto nuestro propio discurso pueda ser relevante o influir en la vida de los demás…

• Estrenado en junio del 2007, en Casavaria
• Re-editado el 2 de julio del 2007, en Elindulnék
• Figura en el libro, Jaguar y cascada

la suerte que tenemos es que la inmensa complejidad del organismo humano sigue repitiéndose con eficacia, lo cual ha hecho que contra todo lo que parece probable, según nuestra experiencia del mundo del que muchas veces no sabemos sacar el jugo, el universo tan contrario a nuestros supuestos gustos e intereses nos ha dado un lugar, posibilitando todas las sustancias y complejidades de las que dependemos, y dejando que el orden y el equilibrio que mantienen nuestro ser y su contorno tal como exigen ser y seguir siendo, en condiciones que, por mucha variación emocional, social y económica que haya, son tan cercanas a lo óptimo que todavía no hay una explicación científica decisiva por cómo ha llegado a ser así…

nada es estable, pero ante la entropía gozamos de una resistencia sorprendente y afortunada : pedimos más que lo que el sorteo de los elementos y las fuerzas básicas de la física cósmica nos ha cedido porque no nos damos cuenta de lo mucho que ya es y lo precaria que es cualquier esperanza de más…

• Estrenada en Elindulnék, el 7 de septiembre del 2007

“No te desespere… buen Caballero; lo heroico es abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin pretender forzarlos a venir.”
— Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha inició su carrera histórica con un éxito inmediato e internacional, y tras cuatro siglos de ávida lectura, traducción, ilustración y difusión, se ha convertido en uno de los libros fundamentales de la literatura universal moderna.

Lo llaman la novela máxima, la primera y la última novela moderna, o hasta la base para gran parte de la filosofía que se ha desarrollado en los útlimos siglos. La obra trasciende el Renacimiento, el Barroco, la Ilustración, hasta comenta hábilmente el inabarcable siglo XX. Y llega a ser uno de los libros imprescindibles para el literato del siglo XXI, aún para el que sólo busca entretenerse y perderse en un tomo insólito, «ingenioso» y ferozmente irónico.

A pesar de los «molimientos» que sufre por su valentía, atrevimiento e impertinencia ante el mundo que le rodea, vive una especie de nostalgia agitada, siempre buscando la forma más factible de hacer encuadrar las ideas de los demás entre las suyas. «Yo sé quién soy» dice el héroe tragicómico, anotando el hilo de voluntad y reflexión que pasa por el centro de su locura; el caballero andante persigue su ideal, incansable, decidiendo definir su propio ser, y así combatir el vacío mundano.

Dirá de la edad dorada que tanto añora: «Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas… formaban su república las solícitas y discretas abejas… Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia…» Don Quijote forja un camino propio a través de una libertad de espíritu. Es utópico, pero solitario, y derrame las joyas de su enfrentamiento con la injusticia por las tierras de la Mancha. Por todo eso, y por el estilo tan hermoso e inesperado, éste ha sido de los más leídos libros del mundo entero ¡durante cuatro siglos!

A brief write-up for release in English:

This new 400th anniversary edition commemorates the incomparable literary success and history of Miguel de Cervantes’ great work of genius and irony. The book transcended the Renaissance, Baroque, Englightenment and Romantic periods, and manages an adroit application to the vast and often unthinkable problems of the twentieth century. Now, it remains one of the required cornerstones of any twenty-first century library, and still provides the comic relief and breadth of insight it held 4 centuries ago.

A BRIEF HISTORY:
In 1605, Miguel de Cervantes Saavedra published the first book of El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 2005 will mark 4 centuries of Don Quijote’s influence in the culture of the modern world. Since then, the book has become a fundamental text in the canon of modern literature. It is said that Quijote contains everything a novel can do, and that others can only rearrange the palette.

Esta obra de Miguel de Cervantes penetra en todos los ámbitos escritoriles, haciendo crítica social y política, haciendo referencia estética a otro movimientos literarios más antiguas, haciendo parodia y filosofía a la vez, cuestionando las bases fundamentales del pensar corriente del momento en el que se publica el libro. La amplitud sin precedente de esta obra proviene de la experiencia de su autor, como escritor de poesía, teatro y prosa, perseguido por un régimen a veces extremo, a veces más amistoso y padrón de su obra.

CAPÍTULO 1°: 
Que trata de la condición y ejercicio del famoso hidalgo D. Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo, los días de entre semana se honraba con su vellori de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años, era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro; gran madrugador y amigo de la caza. [Siga leyendo...]

CAPÍTULO V:
Donde se prosigue la narración de la desgracia de nuestro caballero

—Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron, se aventajarán las mías.

En estas pláticas y en otras semejantes, llegaron al lugar a la hora que anochecía, pero el labrador aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal caballero. [Siga leyendo...]

Esta obra maestra de Cervantes alteró plena y decisivamente la naturaleza del arte de la novela en la cultura occidental. Su exploración del significado comprobable de lo que llamamos “realidad”, a través de mecanismos de narración sacados tanto de la tradición oral antigua, como de la tradición narrativa árabe de cuentos dentro de cuentos en paréntesis continuo, su estudio de la psicología de la creencia voluntariosa de su héroe, hacen que sea a la vez una obra completa en su momento y también precursor inestimable de la filosofía postmoderna que ha dominado la crítica literaria y estética en las últimas décadas.