En Villanova, cada noche de lunes, la palabra sencilla y poderosa emprende su vuelo sin encender motores y no para de revolotear, de elevarse y planear como gaviota luminosa sobre la noche siempre cálida de la hermandad poética reunida en la mesa del Taller Literario Pinzon 9. La idea de un día dedicado a la poesía se transformó en dos días de poesía, y en un par de semanas había comenzado a tomar forma un festival que ocuparía todo un fin de semana. Así nació este festival y la presente antología de colaboradores.

La antología incluye obras de los siguientes poetas: María Elena Arias Zelidón, David G. Barreto, Andrea Cote, Silvino Edward Díaz Burns, Rodolfo Figueroa, Andrés González, Cristiane Grando, Gladys Ilarregui, Carlos Jiménez, Víctor Martín Iglesias, Floridor Pérez, Magnolia Pérez Garrido, Salvatore Poeta, Joseph Robertson, Enrique Sacerio-Garí, Cristina Sánchez-Conejero, Róger Santiváñez y Carlos Trujillo. [Más información...]

Este libro, la tercera colección de poesías en castellano por Joseph Robertson, junta poemas tanto filosóficos como de amor con ensayos cortos y un cuento lírico. Es a la vez la obra más ambiciosa y más íntima del poeta, y marca un momento de cambio de enfoque en su obra y en su visión poética. Aquí siguen unos extractos del texto:

La poesía es la frontera donde el lenguaje de uso común contacta con significados futuros, y en el proceso, cuando mejor logrado, invita a entrar en el presente  una riqueza de verdades trascendentes. La poesía se involucra en todos los usos del lenguaje, aunque pueda haber tendencias populares sugerentes de que sólo las nuevas modas valen, de que la poesía es más clásica que actual : muchos artistas musicales ahora hacen el papel, incluso conscientemente, del historiador mítico o trobador vagabundo, pero la poesía no se limita a estos propósitos.

El arte de rimar, el frenético vaivén de la métrica tradicional, a veces parecen, en el ambiente lingüístico-literario de nuestros tiempos, más una distracción que un vehículo para hacer llegar el significado a su destino. La poesía ahora habita en lugares más sutiles, en formas más complejas y entretejidas. Penetra en el discurso político, en el rap, en el diálogo entre dos personajes en una película, a veces sólo por un instante, apartada entonces por una masa de prosa, hecho y circunstancia. Pero esto no es nada nuevo ni tampoco ningún peligro para la supervivencia de la poesía como arte de la concentración productiva, cuya función es crear moldes nuevos y abrir horizontes.

(del prólogo, ‘la poesía de todos los días’)

PLENITUD

somos más que consciencia
somos invención

somos más que perspicacia
somos ver y no ver

somos más que muchedumbre
somos uno y uno más

somos más que esencia
somos detalles sueltos

que piensan en otros detalles

VIERNES, CIUDAD DE NUEVA YORK, MARZO 2010 (extr.)

por la mañana, nieva al lado del east river, junto a la o.n.u., el aire queda lleno de una luminosidad algo nebulosa : es uno de los lugares de más con-secuencia de todo el mundo, y por eso mismo, todo el mundo perdona las medidas de seguridad : también por eso los jóvenes asistentes llevan cara de que algo se puede, algo se logrará : y así se logra, creyendo y dedicando el esfuerzo y el tiempo : lo imaginado es posible : eso da miedo y nos anima, y por eso suele ser de las verdades más controvertidas y tendenciosas : ¿cómo ser quiénes somos y también quiénes deseamos ser? : en lograrlo radica cualquier felicidad, y de ahí comienzan los proyectos más nobles…

no sé si el contenido de este día ha sido prefacio del nacimiento de un planeta nuevo, pero verlo así parece confirmar que sólo se puede ver así : y en una mirada se concentra la pregunta básica, apoyada en el arte divino de una respuesta íntegra : la hermosura, la superación de la espera : la resistencia y el regalo sin aparatajes : el ser : el compartir y abrirse : porque sólo así se abre a la vida : sólo siendo rangos de color, entre lágrimas : sólo juntos : la nieve dio lugar a la frescura almada de los últimos días del invierno : entre el bullicio y la vastedad, la semilla : el primer paso, el futuro…

LO QUE SE BUSCA

¿Qué hacemos
si todo es lo que no parece ser
si lo que es se convierte
sin remordimiento alguno
en lo que no era
si para ser lo que se busca
hay que abandonar lo que se busca?

¿Qué hacemos
si un hecho es también una biografía
si la biografía se esconde siempre
en otra biografía
si complicarse es llegar a ser más completo
y ser completo es más sencillo
si las sombras nunca amenazan
sólo comprenden nuestros temores?

¿Qué hacemos
si la guerra es inevitable
pero sabemos que no es inevitable
si volar es pesar más
y acelerarse es tardar en llegar
si ver un espejo es abrazar un oso hambriento
y el miedo es todavía más peligroso?

¿Qué hacemos
si un día contiene los demás días
si intentar es también encubrir el intento
si regalarse es descubrirse
y el contenido metafísico está en la superficie
si querer es esquivar y decidir es abrir
de repente todo lo no decidido?

PENSABA HABLARTE DE LA LLUVIA

pensaba hablarte de la lluvia
y cómo resbalaba en la voz de una soprano
exquisita insólita tan selvática como astral
pero ahora veo que ha dejado de llover
y ese sonido que trae calma y bienestar
que fertiliza y hace futuro
se transfirió al entorno de tus parpadeos
tu silencio
un momento más
que todo silencio bien educado
rompiendo fórmulas viendo
la misma lluvia que se fue
y esa voz de soprano exquisita
en palparte ha traído un zumbido estrellado
y una noche de intáctiles misericordias…

LYDIA, O DESTELLOS EN LA NIEBLA (extr.)

Hay oportunidades. El país entero vibra de oportunidad. Todos los países son oportunidades. La primera vez que escuchó esa idea, la convenció de que la mentira existe. Pero con el tiempo, había aprendido a ver que incluso los trámites más pasivos se formaban de una cadena incesante de decisiones. Incluso la frustración era señal de que uno vive respirando oportunidad, o siéndola, un campo de voces definidas por su desunión. La frustración, hasta la tragedia, radica en no haber elegido bien.

- · – · – · – · -

El libro impreso estará disponible durante los tres días del Festival de Poesía de Villanova, el 25, 26, y 27 de marzo del 2010.

Calendario completo del festival (PDF), con títulos de obras presentadas, temas y presentadores…

buscabas alegrías impenetrables
en las horas lentas

cuando el sol bosteza

tiritas todavía fructífera
justo más allá del momento

sin límite sin prejuicio sana
fulgurando sublimes denuncias

supiste iniciar un cosmos

sin más maquinaria
que un intento y un saber

llegaste incomunicada
desde lejos desde los márgenes

de tu mano bajo la lluvia

• Este poema se estrenó en Elindulnék, el 31 de octubre del 2009, y se integra en el libro en proceso, Templo de ladrillo y azafrán

O sea, las lluvias, los elementos, la navegación, o sobre el mar o de un tiempo a otro, son hechos de la vida.

El poeta lleva esta isla en su sangre y sin ser poeta de lares, la actitud fresca de fértiles e íntimas meditaciones, que empuja su manejo de la tinta, su búsqueda de la palabra que mejor armonice con las demás, también nace ahí, renovada cada vez que ejerce la licencia navegadora de su pluma.

Sus poemas son exploraciones del sentimiento profético del poeta, de su multitudinaria preocupación por encontrar valor, significado, resonancia : nuevos, viejos, abriéndose con humildad al talento básicamente humano por ampliar : futuros, recuerdos, lenguajes.

Leer un poema de Carlos Trujillo es palpar el lenguaje como una escultura hecha de veloces signos pasajeros, ver la música del lenguaje como si fuera, más que mar, espejo.

En Chiloé, Carlos Trujillo fundó el taller literario Aumen, y una revista del mismo nombre. Generó y participó en un diverso paisaje de actividad poética, con raíces en Chiloé, en los años 70 y 80. Según el crítico Iván Carrasco Muñoz, “es el fundador de la poesía contemporánea de Chiloé”.

Ganó el Premio Neruda en 1991, y ha visto su poesía traducida al inglés, al italiano, al portugués, al serbio y al ruso. Ha presentado su obra en conferencias y recitales en Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, El Salvador, España, Estados Unidos, Hungría, Rusia, México y Uruguay.

En Villanova, hace 17 años, fundó el taller literario Pinzon 9, grupo a través del cual, su amor por el lenguaje sigue contribuyendo a forjar una nueva generación de escritores, trabajando en Villanova, en idioma castellano. Y esta misma primavera, con la colaboración del taller, dirigió la fundación de la revista literaria Naufragios.

Carlos Trujillo me enseñó que el arte más puro del poeta puede ser también artesanía, que el poeta puede trabajar un mismo detalle del texto durante largas horas, desmontando y rehaciendo la obra con la inquietud devota de un artesano. O sea, con paciencia e impaciencia en medidas iguales, partir una obra en dos, y con eso generar más vida, más significado, más terreno poético, sin abandonar el labor místico de todo poeta.

Me enseñó que una crítica sincera puede ser también visionaria, una obra de arte en sí y una contribución a la obra al parecer atacada, que la escritura puede contarnos qué busca la escritura o qué logra, sin dejar de hablarnos de todo lo demás que somos o deseamos ser.

En fin, es un hombre que ama la melodía del lenguaje, y que anhela esos lenguajes melódicos que de vez en cuando, por suerte o por talento, llenan la atmósfera como aquellas lluvias fiables, pacíficas, de Chiloé…

En Texto sobre texto, encontramos un mosaico de toda su trayectoria, que sirve a la vez de ars poética y de paisaje por caminar. El poeta lidia no sólo con el problema de cómo explicar lo que es, lo que significa, cómo se desarrolla el acto de escribir, de hacer texto, sino también con la cuestión de qué peso tiene el tiempo sobre la literatura, o sobre el terreno de lo cotidiano.

Su lenguaje temporal conoce la distancia, percibe la barrera fáctica entre el pasado y el presente, sabe a veces a lamento, pero no es estrictamente nostálgico. Hace fenomenología — pregunta ¿qué es esto, este fluir, este irse constante, que se llama tiempo? Cito:

El ayer está más oculto y protegido
que un guerrero bajo gruesa armadura”…

No es nostalgia, sino un acercamiento al problema existencial del tiempo, el de la fuerza de sus categorías y funciones, y también la esperanza curiosa que indica que lo vivido va “protegido … bajo gruesa armadura”. Es impenetrable lo pasado, lo no-presente, pero no decidido, no muerto, no sin futuro.

Y hay, en este libro lúcido y elegante, una sugerencia de amplios “territorios” de la posibilidad todavía por descubrir. Citando:

… el territorio del hombre es el hombre multiplicado por todos los seres que habitan el planeta. Pero el hombre debe ser el descubridor de su propio territorio debe abrir los ojos las manos el corazón y cada una de sus células al territorio que lleva dentro de sí como una invisible señal de ceniza…

Y “dentro de sí” es también una tierra amplia que permite entrar al otro.

El poeta busca no sólo lo natural, lo recordado, no sólo el gusto ni el motivo particular, sino también lo que no se ha hecho, la posibilidad que nos atiende como posibilidad no realizada. En todo lo hecho habita algo no hecho, en todo lenguaje habita lo todavía no dicho. Ahí, en la frontera, entre el continente y el océano, entre el ayer armado y el frágil porvenir, se escribe.

Como es debido, le doy la última palabra al poeta:

… me encuentro con el poema que nunca hice
y que ha dejado intacta esta hoja en blanco…

Vídeo completo de la presentación de cuatro poetas, incluido yo, ya disponible a través de iTunes U. El vídeo dura 80 minutos y se descarga a la librería iTunes, después de que se haya seleccionado “Get Episode” al lado del título “Spanish Poetry”, en la lista de ítems disponsibles en iTunes U. [Más abajo, os dejo 'Un breve reportaje desde el escenario'?]

Full-length video footage of my Villanova presentation with three other poets, is now available through iTunes U. The video is 80 minutes and will download to your iTunes library, after you select “Get Episode” next to the event titled “Spanish Poetry” on iTunes U.

En esta presentación, presenté mi nuevo libro impreso, Otro posible desvío de lo esperado, junto con textos de mi primer libro, Breves penumbras, y de las dos colecciones todavía inéditas, Jaguar y cascada e Inútil diligencia.

At this event, I presented works from my newly published 2nd book in print, Otro posible desvío de lo esperado, along with works from my first book, Breves penumbras, and from two still unpublished collections, Jaguar y cascada and Inútil diligencia.

Un breve reportaje desde el escenario

La experiencia de leer junto a estos tres poetas fue un honor y una inspiración en sí. Creo que puedo decir que cada uno del grupo descubrió en lo que presentaron los demás matices nuevos y provocadores de más poesía. Yo había presentado mi primer libro, Breves penumbras, en esta misma sala, precisamente 5 años antes (menos un día), así que fue una experiencia grata poder volver a leer algo del libro, junto a lo más reciente.

Cuatro poetas en una mesa, y un maestro poeta, Carlos Trujillo inaugura la lectura, explicando algo de cada poeta y dando un ambiente cargado de energía poética, citando las memorias de Neruda, recordando al público con palabras anticipatorias, cuál es el oficio del poeta, en qué terreno desconocido tiene que hacer su labor. Neruda:

….son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me proesterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío….

La lectura de Carlos Jiménez fue fascinante por su emoción y por su valiente introspección. Leyó primero, y con el libro en la mano, su ser entregado al labor de dar un trato justo y elegante a sus versos, temblaba de vigor, leyendo lento lento lento, dándole un tremendo peso y una dignidad vasta a cada palabra, que es, en el fondo, el trabajo del poeta.

Seguirle fue un reto importante, y un aprendizaje. Yo mismo sentía que el trabajo de ser poeta en ese momento llegó a ser más que yo, pero encontré en las palabras donde había dejado mi propia huella, la energía y la resistencia que bastaban para llegar a presentar, con justicia y con ternura, unas obras en las que había logrado poner tantas cosas tan sagradas de mi experiencia.

Sin caer en el cliché, creo que es posible decir que el poeta tiene un dilema siempre en presentar su obra en voz alta: estos momentos exigen siempre que uno ponga sentimiento verdadero, y la musicalidad y el estilo adecuados a la ambición de su obra, pero también tiene que evitar caer en la trampa de deshacerse en las experiencias pasadas que puedan estar ahí grabadas, clamando por salir de nuevo a la luz.

Es parte del oficio. Escribir contiene también esta problemática: ¿cómo encontrar las palabras justas para hablar del yo, sin hablar sólo de uno mismo, sin cometer el pecado de hacer un poema que no crea nada nuevo? Por un lado, se necesita la sinceridad absoluta del poeta, y por otro, se necesita su arte, que tiene que apartarse un poco de lo particular para poder comunicar lo particular, haciendo nuevo terreno lírico.

Salvatore Poeta, profesor mío hace años y ahora colega, que considero un privilegio, leyó unas obras que yo mismo ya conocía hace tiempo, pero que en su voz cobraron vida nueva. No es siempre el caso que el poeta pueda darle a su propia obra la voz adecuada, pero tuvimos la suerte el 16 de febrero que todos o lo hicieron o llegaron cerca.

El Dr. Poeta presentó unos versos íntimos, llenos de rumores del alma, del tiempo que pasa y nos deja con lo que queda, con misterios que necesitan este tipo de foro para ser escuchados como merecen. En las obras que seleccionó, es posible decir que se mezclan con una eficacia poco frecuente, referencias bien terrestres y referencias bien trascendentes; escuchamos que hay en los sentimientos sencillos, también la grandiosidad de un más allá.

Róger Santiváñez, profesor en Princeton, y nuevo compatriota mío en la geografía de los hacedores de versos, es un peso pesado de la poesía contemporánea. Ha formado casi un género aparte, un movimiento concreto, una resurgencia del lenguaje a través de la innovación y la entrega al uso coloquial.

Su obra es ritmo, es sensación y música. Tantas veces he intentado explicar a los no iniciados que lo que hace el poeta es tratar de crear una experiencia no sólo de lenguaje, sino íntegra —de los sentidos, los sentimientos, la razón, la capacidad de soñar— y de llevar al lector a través de esa experiencia, a visitar terrenos poco visitados dentro de sí, o dentro de su entorno, su experiencia, su ser.

Santiváñez goza de este talento, y lo demuestra hábilmente. Su lectura es deliberada, el poeta en comunicación interactiva con su obra, recibiendo con ánimo de placer visionario, las mismas muestras de placer visionario que él hizo en escribir lo que lee. Mezcla trivialidades cotidianas, nada triviales, repletas de trascendencia, buscando la magia universalmente reconocible donde ni parece que pudiera existir.

Tuvimos en una mesa, en una noche, 4 géneros distinos de poesía, con 4 técnicas distintas de acercarse a la palabra y al trabajo de jugar con el lenguaje, de formular lenguajes nuevos, de encabalgar sonido sobre sonido y encontrar la música escondida en lo que todavía no se ha dicho, y así, servimos entre todos, eso esperamos, para ampliar un poco la experiencia de escuchar lo que es la poesía mientras se vaya haciendo.

La primera edición impresa del libro se estrenó en una lectura de cuatro poetas en Villanova University, en Pennsylvania, la noche del 16, que además del autor de este libro, incluyó a Carlos Jiménez (España), Salvatore Poeta (EEUU) y Róger Santiváñez (Perú). Otro posible desvío de lo esperado es la segunda colección de poemas originales que he publicado en español, después de Breves penumbras.

Esta obra consta de una serie de obras en verso que forman “rezos” y meditaciones, exploraciones del amor y de la naturaleza de la existencia tal como la desea establecer el ser humano.

• Vídeo que incluye obras de este libro (iTunes U)

Es una carta afectuosa a los seres queridos y un lamento profundo por el tiempo que amenaza con quitar de entre nosotros los seres más inocentes. Es a la vez un experimento lírico, buscando nuevas fronteras en la obra poética y asumiendo el reto por el que todos los poetas apuestan, de crear nuevos caminos expresivos.

Así busca dar vida nueva a los caminos caminados y a las celebraciones ya integradas en la materia vital básica del recuerdo y del ser de cada uno de los involucrados. Narra un tiempo y un cosmos que se extendía, de un país a otro, siempre en contacto con el valor de lo sentido.

Más allá del recuerdo, el poeta narra su peregrinaje, en busca del pueblo fantasma que va registrando, lamentando que “donde se ponen los pies / desaparecen los caminos”: se refiere directamente al momento en que lo vivido se convierte en registro de sí mismo, y en esa transformación se esfuma.

La primera presentación de esta obra al público fue en Barcelona, en abril del 2007. Se presentó, aun inédito, como parte de la tarde de poesías Ráfagas poéticas (5 poetas de cinco culturas, escribiendo en castellano), en el Patí Llimona, y contribución a la exposición y ronda de tertulias The Written Wor(l)d, proyecto que a su vez forma parte de la revista politico-cultural Café Sentido.

Los siguientes enlaces representan obras que estaban en proceso cuando se publicaron la primera vez en internet, y que antes de formar parte de esta colección, fueron presentadas en un taller literario en Pennsylvania, o pasaron por varias encarnaciones antes de llegar a su versión definitiva.

• Ciruelas en voz baja
• La dificultad compacta
• Escaceses henchidas
• Puerto Misterio
• Recuerdo fetiche rezo
• Remota y nubarrón
• Rezos raíbles

repartiendo luces enmudecidas