En Villanova, cada noche de lunes, la palabra sencilla y poderosa emprende su vuelo sin encender motores y no para de revolotear, de elevarse y planear como gaviota luminosa sobre la noche siempre cálida de la hermandad poética reunida en la mesa del Taller Literario Pinzon 9. La idea de un día dedicado a la poesía se transformó en dos días de poesía, y en un par de semanas había comenzado a tomar forma un festival que ocuparía todo un fin de semana. Así nació este festival y la presente antología de colaboradores.

La antología incluye obras de los siguientes poetas: María Elena Arias Zelidón, David G. Barreto, Andrea Cote, Silvino Edward Díaz Burns, Rodolfo Figueroa, Andrés González, Cristiane Grando, Gladys Ilarregui, Carlos Jiménez, Víctor Martín Iglesias, Floridor Pérez, Magnolia Pérez Garrido, Salvatore Poeta, Joseph Robertson, Enrique Sacerio-Garí, Cristina Sánchez-Conejero, Róger Santiváñez y Carlos Trujillo. [Más información...]

Este libro, la tercera colección de poesías en castellano por Joseph Robertson, junta poemas tanto filosóficos como de amor con ensayos cortos y un cuento lírico. Es a la vez la obra más ambiciosa y más íntima del poeta, y marca un momento de cambio de enfoque en su obra y en su visión poética. Aquí siguen unos extractos del texto:

La poesía es la frontera donde el lenguaje de uso común contacta con significados futuros, y en el proceso, cuando mejor logrado, invita a entrar en el presente  una riqueza de verdades trascendentes. La poesía se involucra en todos los usos del lenguaje, aunque pueda haber tendencias populares sugerentes de que sólo las nuevas modas valen, de que la poesía es más clásica que actual : muchos artistas musicales ahora hacen el papel, incluso conscientemente, del historiador mítico o trobador vagabundo, pero la poesía no se limita a estos propósitos.

El arte de rimar, el frenético vaivén de la métrica tradicional, a veces parecen, en el ambiente lingüístico-literario de nuestros tiempos, más una distracción que un vehículo para hacer llegar el significado a su destino. La poesía ahora habita en lugares más sutiles, en formas más complejas y entretejidas. Penetra en el discurso político, en el rap, en el diálogo entre dos personajes en una película, a veces sólo por un instante, apartada entonces por una masa de prosa, hecho y circunstancia. Pero esto no es nada nuevo ni tampoco ningún peligro para la supervivencia de la poesía como arte de la concentración productiva, cuya función es crear moldes nuevos y abrir horizontes.

(del prólogo, ‘la poesía de todos los días’)

PLENITUD

somos más que consciencia
somos invención

somos más que perspicacia
somos ver y no ver

somos más que muchedumbre
somos uno y uno más

somos más que esencia
somos detalles sueltos

que piensan en otros detalles

VIERNES, CIUDAD DE NUEVA YORK, MARZO 2010 (extr.)

por la mañana, nieva al lado del east river, junto a la o.n.u., el aire queda lleno de una luminosidad algo nebulosa : es uno de los lugares de más con-secuencia de todo el mundo, y por eso mismo, todo el mundo perdona las medidas de seguridad : también por eso los jóvenes asistentes llevan cara de que algo se puede, algo se logrará : y así se logra, creyendo y dedicando el esfuerzo y el tiempo : lo imaginado es posible : eso da miedo y nos anima, y por eso suele ser de las verdades más controvertidas y tendenciosas : ¿cómo ser quiénes somos y también quiénes deseamos ser? : en lograrlo radica cualquier felicidad, y de ahí comienzan los proyectos más nobles…

no sé si el contenido de este día ha sido prefacio del nacimiento de un planeta nuevo, pero verlo así parece confirmar que sólo se puede ver así : y en una mirada se concentra la pregunta básica, apoyada en el arte divino de una respuesta íntegra : la hermosura, la superación de la espera : la resistencia y el regalo sin aparatajes : el ser : el compartir y abrirse : porque sólo así se abre a la vida : sólo siendo rangos de color, entre lágrimas : sólo juntos : la nieve dio lugar a la frescura almada de los últimos días del invierno : entre el bullicio y la vastedad, la semilla : el primer paso, el futuro…

LO QUE SE BUSCA

¿Qué hacemos
si todo es lo que no parece ser
si lo que es se convierte
sin remordimiento alguno
en lo que no era
si para ser lo que se busca
hay que abandonar lo que se busca?

¿Qué hacemos
si un hecho es también una biografía
si la biografía se esconde siempre
en otra biografía
si complicarse es llegar a ser más completo
y ser completo es más sencillo
si las sombras nunca amenazan
sólo comprenden nuestros temores?

¿Qué hacemos
si la guerra es inevitable
pero sabemos que no es inevitable
si volar es pesar más
y acelerarse es tardar en llegar
si ver un espejo es abrazar un oso hambriento
y el miedo es todavía más peligroso?

¿Qué hacemos
si un día contiene los demás días
si intentar es también encubrir el intento
si regalarse es descubrirse
y el contenido metafísico está en la superficie
si querer es esquivar y decidir es abrir
de repente todo lo no decidido?

PENSABA HABLARTE DE LA LLUVIA

pensaba hablarte de la lluvia
y cómo resbalaba en la voz de una soprano
exquisita insólita tan selvática como astral
pero ahora veo que ha dejado de llover
y ese sonido que trae calma y bienestar
que fertiliza y hace futuro
se transfirió al entorno de tus parpadeos
tu silencio
un momento más
que todo silencio bien educado
rompiendo fórmulas viendo
la misma lluvia que se fue
y esa voz de soprano exquisita
en palparte ha traído un zumbido estrellado
y una noche de intáctiles misericordias…

LYDIA, O DESTELLOS EN LA NIEBLA (extr.)

Hay oportunidades. El país entero vibra de oportunidad. Todos los países son oportunidades. La primera vez que escuchó esa idea, la convenció de que la mentira existe. Pero con el tiempo, había aprendido a ver que incluso los trámites más pasivos se formaban de una cadena incesante de decisiones. Incluso la frustración era señal de que uno vive respirando oportunidad, o siéndola, un campo de voces definidas por su desunión. La frustración, hasta la tragedia, radica en no haber elegido bien.

- · – · – · – · -

El libro impreso estará disponible durante los tres días del Festival de Poesía de Villanova, el 25, 26, y 27 de marzo del 2010.

Calendario completo del festival (PDF), con títulos de obras presentadas, temas y presentadores…

buscabas alegrías impenetrables
en las horas lentas

cuando el sol bosteza

tiritas todavía fructífera
justo más allá del momento

sin límite sin prejuicio sana
fulgurando sublimes denuncias

supiste iniciar un cosmos

sin más maquinaria
que un intento y un saber

llegaste incomunicada
desde lejos desde los márgenes

de tu mano bajo la lluvia

• Este poema se estrenó en Elindulnék, el 31 de octubre del 2009, y se integra en el libro en proceso, Templo de ladrillo y azafrán

Vídeo completo de la presentación de cuatro poetas, incluido yo, ya disponible a través de iTunes U. El vídeo dura 80 minutos y se descarga a la librería iTunes, después de que se haya seleccionado “Get Episode” al lado del título “Spanish Poetry”, en la lista de ítems disponsibles en iTunes U. [Más abajo, os dejo 'Un breve reportaje desde el escenario'?]

Full-length video footage of my Villanova presentation with three other poets, is now available through iTunes U. The video is 80 minutes and will download to your iTunes library, after you select “Get Episode” next to the event titled “Spanish Poetry” on iTunes U.

En esta presentación, presenté mi nuevo libro impreso, Otro posible desvío de lo esperado, junto con textos de mi primer libro, Breves penumbras, y de las dos colecciones todavía inéditas, Jaguar y cascada e Inútil diligencia.

At this event, I presented works from my newly published 2nd book in print, Otro posible desvío de lo esperado, along with works from my first book, Breves penumbras, and from two still unpublished collections, Jaguar y cascada and Inútil diligencia.

Un breve reportaje desde el escenario

La experiencia de leer junto a estos tres poetas fue un honor y una inspiración en sí. Creo que puedo decir que cada uno del grupo descubrió en lo que presentaron los demás matices nuevos y provocadores de más poesía. Yo había presentado mi primer libro, Breves penumbras, en esta misma sala, precisamente 5 años antes (menos un día), así que fue una experiencia grata poder volver a leer algo del libro, junto a lo más reciente.

Cuatro poetas en una mesa, y un maestro poeta, Carlos Trujillo inaugura la lectura, explicando algo de cada poeta y dando un ambiente cargado de energía poética, citando las memorias de Neruda, recordando al público con palabras anticipatorias, cuál es el oficio del poeta, en qué terreno desconocido tiene que hacer su labor. Neruda:

….son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me proesterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío….

La lectura de Carlos Jiménez fue fascinante por su emoción y por su valiente introspección. Leyó primero, y con el libro en la mano, su ser entregado al labor de dar un trato justo y elegante a sus versos, temblaba de vigor, leyendo lento lento lento, dándole un tremendo peso y una dignidad vasta a cada palabra, que es, en el fondo, el trabajo del poeta.

Seguirle fue un reto importante, y un aprendizaje. Yo mismo sentía que el trabajo de ser poeta en ese momento llegó a ser más que yo, pero encontré en las palabras donde había dejado mi propia huella, la energía y la resistencia que bastaban para llegar a presentar, con justicia y con ternura, unas obras en las que había logrado poner tantas cosas tan sagradas de mi experiencia.

Sin caer en el cliché, creo que es posible decir que el poeta tiene un dilema siempre en presentar su obra en voz alta: estos momentos exigen siempre que uno ponga sentimiento verdadero, y la musicalidad y el estilo adecuados a la ambición de su obra, pero también tiene que evitar caer en la trampa de deshacerse en las experiencias pasadas que puedan estar ahí grabadas, clamando por salir de nuevo a la luz.

Es parte del oficio. Escribir contiene también esta problemática: ¿cómo encontrar las palabras justas para hablar del yo, sin hablar sólo de uno mismo, sin cometer el pecado de hacer un poema que no crea nada nuevo? Por un lado, se necesita la sinceridad absoluta del poeta, y por otro, se necesita su arte, que tiene que apartarse un poco de lo particular para poder comunicar lo particular, haciendo nuevo terreno lírico.

Salvatore Poeta, profesor mío hace años y ahora colega, que considero un privilegio, leyó unas obras que yo mismo ya conocía hace tiempo, pero que en su voz cobraron vida nueva. No es siempre el caso que el poeta pueda darle a su propia obra la voz adecuada, pero tuvimos la suerte el 16 de febrero que todos o lo hicieron o llegaron cerca.

El Dr. Poeta presentó unos versos íntimos, llenos de rumores del alma, del tiempo que pasa y nos deja con lo que queda, con misterios que necesitan este tipo de foro para ser escuchados como merecen. En las obras que seleccionó, es posible decir que se mezclan con una eficacia poco frecuente, referencias bien terrestres y referencias bien trascendentes; escuchamos que hay en los sentimientos sencillos, también la grandiosidad de un más allá.

Róger Santiváñez, profesor en Princeton, y nuevo compatriota mío en la geografía de los hacedores de versos, es un peso pesado de la poesía contemporánea. Ha formado casi un género aparte, un movimiento concreto, una resurgencia del lenguaje a través de la innovación y la entrega al uso coloquial.

Su obra es ritmo, es sensación y música. Tantas veces he intentado explicar a los no iniciados que lo que hace el poeta es tratar de crear una experiencia no sólo de lenguaje, sino íntegra —de los sentidos, los sentimientos, la razón, la capacidad de soñar— y de llevar al lector a través de esa experiencia, a visitar terrenos poco visitados dentro de sí, o dentro de su entorno, su experiencia, su ser.

Santiváñez goza de este talento, y lo demuestra hábilmente. Su lectura es deliberada, el poeta en comunicación interactiva con su obra, recibiendo con ánimo de placer visionario, las mismas muestras de placer visionario que él hizo en escribir lo que lee. Mezcla trivialidades cotidianas, nada triviales, repletas de trascendencia, buscando la magia universalmente reconocible donde ni parece que pudiera existir.

Tuvimos en una mesa, en una noche, 4 géneros distinos de poesía, con 4 técnicas distintas de acercarse a la palabra y al trabajo de jugar con el lenguaje, de formular lenguajes nuevos, de encabalgar sonido sobre sonido y encontrar la música escondida en lo que todavía no se ha dicho, y así, servimos entre todos, eso esperamos, para ampliar un poco la experiencia de escuchar lo que es la poesía mientras se vaya haciendo.

—the wealth of nations the family bound
by democratic ideals as applied the outliers
united in opposition to time’s flow
the problems the solutions the stories
that recount what is or is not yet known—

all at once both natural & unnatural

—we are each of us a conspiracy of tendencies
the adopted pragmatic mischief of semi-
conscious cellular life an organized adventure
in unification toward culture toward elevation
a demonstration of the conscious capable self—

creeping toward the malaise of masses

—gentle pleadings the furtive requiem
the sense of collective thought emerging
from shared loss & fear of loss
aggressions born of the silence of merciful fibers
the full size of the presumed world—

the absence of weapons the meaning of absence

—a vaunted conspiracy of properties
possessions intercessions the wake of first reticence
retiring gazes the quality of light
forgotten submerged pushed aside collapsing
under effervescent imaginings—

the quiet of all that has not come to be

—conspiracy of visions coalescing into
personhood the first & most recent place
the center of time as perceived
as time the whole of converging perceptions
bound by democratic ideals as applied—

& witnesses unaware of their leadership

• First published autumn 2002 in Silva: Vol. 1, No. 1: Balance
• Republished winter 2009 at Elindulnék
• To form part of the collection of poems, entitled Abundance
  

if the little freedoms that form you
taste like clean winter air

if the whole of time finds itself & disappears
in the geometry of your breath

if you are prone to becoming
those things you always doubted

if genuflection is an artform
& you place all questions inside it

if politics brings in equal measures
epiphany & raucous fatigue

if elegance identifies itself in you
but you refuse to answer the call

if mirrors frighten & distill your neurons
one by one until you flee

if dragonflies look like holy vessels
& you pray to the sheen of their wings

if fame is one of many myths
gathered in your fist like grapes

if the will is a symphony performed
by all that your mind has not touched

if morning has no meaning beyond
the scents you ascribe to morning

if repetition is the name of doubt
& you believe at your center

if everything is faith or faith’s envoy
& faith is an insurmountable fact

if a window can contain infinities
& the self is a window

then safely you might describe your
rootless nocturnal ruminations as human

& you are suited to improvise a love
with which to trim & shatter obstacles

& the universe is moving toward you
with an invitation to the day

La primera edición impresa del libro se estrenó en una lectura de cuatro poetas en Villanova University, en Pennsylvania, la noche del 16, que además del autor de este libro, incluyó a Carlos Jiménez (España), Salvatore Poeta (EEUU) y Róger Santiváñez (Perú). Otro posible desvío de lo esperado es la segunda colección de poemas originales que he publicado en español, después de Breves penumbras.

Esta obra consta de una serie de obras en verso que forman “rezos” y meditaciones, exploraciones del amor y de la naturaleza de la existencia tal como la desea establecer el ser humano.

• Vídeo que incluye obras de este libro (iTunes U)

Es una carta afectuosa a los seres queridos y un lamento profundo por el tiempo que amenaza con quitar de entre nosotros los seres más inocentes. Es a la vez un experimento lírico, buscando nuevas fronteras en la obra poética y asumiendo el reto por el que todos los poetas apuestan, de crear nuevos caminos expresivos.

Así busca dar vida nueva a los caminos caminados y a las celebraciones ya integradas en la materia vital básica del recuerdo y del ser de cada uno de los involucrados. Narra un tiempo y un cosmos que se extendía, de un país a otro, siempre en contacto con el valor de lo sentido.

Más allá del recuerdo, el poeta narra su peregrinaje, en busca del pueblo fantasma que va registrando, lamentando que “donde se ponen los pies / desaparecen los caminos”: se refiere directamente al momento en que lo vivido se convierte en registro de sí mismo, y en esa transformación se esfuma.

La primera presentación de esta obra al público fue en Barcelona, en abril del 2007. Se presentó, aun inédito, como parte de la tarde de poesías Ráfagas poéticas (5 poetas de cinco culturas, escribiendo en castellano), en el Patí Llimona, y contribución a la exposición y ronda de tertulias The Written Wor(l)d, proyecto que a su vez forma parte de la revista politico-cultural Café Sentido.

Los siguientes enlaces representan obras que estaban en proceso cuando se publicaron la primera vez en internet, y que antes de formar parte de esta colección, fueron presentadas en un taller literario en Pennsylvania, o pasaron por varias encarnaciones antes de llegar a su versión definitiva.

• Ciruelas en voz baja
• La dificultad compacta
• Escaceses henchidas
• Puerto Misterio
• Recuerdo fetiche rezo
• Remota y nubarrón
• Rezos raíbles

The traditional newspaper or magazine has a limited amount of space, as well as the physical constraints of materials used, weight, shipping, cost, etc., that necessarily interfere with the length and scope of materials contained within. And yet, one can often find far longer profile or investigative pieces printed in the pages of The New York Times, The New Yorker, Rolling Stone or Vanity Fair, than one tends to find on even probing, serious investigative online publications.

Indeed, traditional print news sources are often the most reliable sources of lengthy, in-depth online writing and analysis. The paradox here is that the online medium lends itself to length, as costs for storage and “global distribution” are so low as to be almost zero for any given article published. What we do not have is an established tradition of treating web media as primary sources for serious journalism and cultural analysis, and so we have not come to devote our attention spans to reading the fullest, most in-depth writing available online.

There are legitimate reasons relating to both craft and content for longer, even meandering essays. An essay, as such, is an experiment with an idea, or a series of ideas, a rehearsal of thought-processes and rhetoric, aimed at behaving like a forum for exploration of related themes and the testing of certain challenges to a central thesis or guiding set of principles. This is a vital part of our literary and philosophical collective endeavor, as a species, as a civilization, and the online medium is ideally suited to “give place” (a phrase taken from the Spanish language) to that rehearsal.

One key drawback for realizing this special quality of the online medium is end-user interface: the conventional laptop or desktop computer monitor does bias the reader toward a chronic confinement to “above the fold” content. For whatever reason, the human intellect is less willing or less able (probably due to an instinctual bias toward efficiency in gathering information) to locate links and media that occur outside the main featured areas highlighted by above-the-fold or page-load site layout. As one scrolls down, sidebar content is increasingly “buried”, harder for the loosely attentive eye or impulsive browser to locate.

But hardware is being developed that will better harness the capabilities of the website format for long-text reading. E-paper technologies and ultra-thin full-color monitor designs are evolving to a point where letter-sized single-sheet edge-to-edge panels will be able to store massive amounts of data and present book-length documents in a much more physically and visually comfortable format. This will allow web-pages to evolve, to develop better approaches to the end-user interface issue related to buried marginal content and scroll-to-read obstacles.

If it were possible to actually “sit with” a long piece of writing, the way we do with magazines and books, online writing would be better able to start exploiting the vast storage and distribution potential of the medium. The idea of a limitless archive of globally available information, a sort of library of Alexandria to the nth degree, would be more relevant to our use of the web, and browsing the web for “information” would be simultaneously more serious, more entertaining, and more educational.

Publishers need to consider that high-quality, full-length online content not only has a real commercial potential for the future, given the evolution of e-reading technologies, but that paper and publishing are also evolving to integrate such new functions, so that publishing as a whole will benefit broadly from embracing such advances. That embrace needs to happen in such a way that quality of content, democratization of production, free flow of imformation and author’s rights, are all central to the way these new publishing formats develop.

In the meantime, the web is now mature enough that it is in fact the primary source of information about the world for millions of end-users. If we can take seriously the idea that this is not a fluke and that human beings are not from this point forward condemned to gravely limited attention spans, then we can work on finding ways to make essay-length, contemplative writing more of a fixture in online publishing.