Vídeo completo de la presentación de cuatro poetas, incluido yo, ya disponible a través de iTunes U. El vídeo dura 80 minutos y se descarga a la librería iTunes, después de que se haya seleccionado “Get Episode” al lado del título “Spanish Poetry”, en la lista de ítems disponsibles en iTunes U. [Más abajo, os dejo 'Un breve reportaje desde el escenario'?]

Full-length video footage of my Villanova presentation with three other poets, is now available through iTunes U. The video is 80 minutes and will download to your iTunes library, after you select “Get Episode” next to the event titled “Spanish Poetry” on iTunes U.

En esta presentación, presenté mi nuevo libro impreso, Otro posible desvío de lo esperado, junto con textos de mi primer libro, Breves penumbras, y de las dos colecciones todavía inéditas, Jaguar y cascada e Inútil diligencia.

At this event, I presented works from my newly published 2nd book in print, Otro posible desvío de lo esperado, along with works from my first book, Breves penumbras, and from two still unpublished collections, Jaguar y cascada and Inútil diligencia.

Un breve reportaje desde el escenario

La experiencia de leer junto a estos tres poetas fue un honor y una inspiración en sí. Creo que puedo decir que cada uno del grupo descubrió en lo que presentaron los demás matices nuevos y provocadores de más poesía. Yo había presentado mi primer libro, Breves penumbras, en esta misma sala, precisamente 5 años antes (menos un día), así que fue una experiencia grata poder volver a leer algo del libro, junto a lo más reciente.

Cuatro poetas en una mesa, y un maestro poeta, Carlos Trujillo inaugura la lectura, explicando algo de cada poeta y dando un ambiente cargado de energía poética, citando las memorias de Neruda, recordando al público con palabras anticipatorias, cuál es el oficio del poeta, en qué terreno desconocido tiene que hacer su labor. Neruda:

….son las palabras las que cantan, las que suben y bajan… Me proesterno ante ellas… Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito… Amo tanto las palabras… Las inesperadas… Las que glotonamente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen… Vocablos amados… Brillan como perlas de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo, metal, rocío….

La lectura de Carlos Jiménez fue fascinante por su emoción y por su valiente introspección. Leyó primero, y con el libro en la mano, su ser entregado al labor de dar un trato justo y elegante a sus versos, temblaba de vigor, leyendo lento lento lento, dándole un tremendo peso y una dignidad vasta a cada palabra, que es, en el fondo, el trabajo del poeta.

Seguirle fue un reto importante, y un aprendizaje. Yo mismo sentía que el trabajo de ser poeta en ese momento llegó a ser más que yo, pero encontré en las palabras donde había dejado mi propia huella, la energía y la resistencia que bastaban para llegar a presentar, con justicia y con ternura, unas obras en las que había logrado poner tantas cosas tan sagradas de mi experiencia.

Sin caer en el cliché, creo que es posible decir que el poeta tiene un dilema siempre en presentar su obra en voz alta: estos momentos exigen siempre que uno ponga sentimiento verdadero, y la musicalidad y el estilo adecuados a la ambición de su obra, pero también tiene que evitar caer en la trampa de deshacerse en las experiencias pasadas que puedan estar ahí grabadas, clamando por salir de nuevo a la luz.

Es parte del oficio. Escribir contiene también esta problemática: ¿cómo encontrar las palabras justas para hablar del yo, sin hablar sólo de uno mismo, sin cometer el pecado de hacer un poema que no crea nada nuevo? Por un lado, se necesita la sinceridad absoluta del poeta, y por otro, se necesita su arte, que tiene que apartarse un poco de lo particular para poder comunicar lo particular, haciendo nuevo terreno lírico.

Salvatore Poeta, profesor mío hace años y ahora colega, que considero un privilegio, leyó unas obras que yo mismo ya conocía hace tiempo, pero que en su voz cobraron vida nueva. No es siempre el caso que el poeta pueda darle a su propia obra la voz adecuada, pero tuvimos la suerte el 16 de febrero que todos o lo hicieron o llegaron cerca.

El Dr. Poeta presentó unos versos íntimos, llenos de rumores del alma, del tiempo que pasa y nos deja con lo que queda, con misterios que necesitan este tipo de foro para ser escuchados como merecen. En las obras que seleccionó, es posible decir que se mezclan con una eficacia poco frecuente, referencias bien terrestres y referencias bien trascendentes; escuchamos que hay en los sentimientos sencillos, también la grandiosidad de un más allá.

Róger Santiváñez, profesor en Princeton, y nuevo compatriota mío en la geografía de los hacedores de versos, es un peso pesado de la poesía contemporánea. Ha formado casi un género aparte, un movimiento concreto, una resurgencia del lenguaje a través de la innovación y la entrega al uso coloquial.

Su obra es ritmo, es sensación y música. Tantas veces he intentado explicar a los no iniciados que lo que hace el poeta es tratar de crear una experiencia no sólo de lenguaje, sino íntegra —de los sentidos, los sentimientos, la razón, la capacidad de soñar— y de llevar al lector a través de esa experiencia, a visitar terrenos poco visitados dentro de sí, o dentro de su entorno, su experiencia, su ser.

Santiváñez goza de este talento, y lo demuestra hábilmente. Su lectura es deliberada, el poeta en comunicación interactiva con su obra, recibiendo con ánimo de placer visionario, las mismas muestras de placer visionario que él hizo en escribir lo que lee. Mezcla trivialidades cotidianas, nada triviales, repletas de trascendencia, buscando la magia universalmente reconocible donde ni parece que pudiera existir.

Tuvimos en una mesa, en una noche, 4 géneros distinos de poesía, con 4 técnicas distintas de acercarse a la palabra y al trabajo de jugar con el lenguaje, de formular lenguajes nuevos, de encabalgar sonido sobre sonido y encontrar la música escondida en lo que todavía no se ha dicho, y así, servimos entre todos, eso esperamos, para ampliar un poco la experiencia de escuchar lo que es la poesía mientras se vaya haciendo.

La primera edición impresa del libro se estrenó en una lectura de cuatro poetas en Villanova University, en Pennsylvania, la noche del 16, que además del autor de este libro, incluyó a Carlos Jiménez (España), Salvatore Poeta (EEUU) y Róger Santiváñez (Perú). Otro posible desvío de lo esperado es la segunda colección de poemas originales que he publicado en español, después de Breves penumbras.

Esta obra consta de una serie de obras en verso que forman “rezos” y meditaciones, exploraciones del amor y de la naturaleza de la existencia tal como la desea establecer el ser humano.

• Vídeo que incluye obras de este libro (iTunes U)

Es una carta afectuosa a los seres queridos y un lamento profundo por el tiempo que amenaza con quitar de entre nosotros los seres más inocentes. Es a la vez un experimento lírico, buscando nuevas fronteras en la obra poética y asumiendo el reto por el que todos los poetas apuestan, de crear nuevos caminos expresivos.

Así busca dar vida nueva a los caminos caminados y a las celebraciones ya integradas en la materia vital básica del recuerdo y del ser de cada uno de los involucrados. Narra un tiempo y un cosmos que se extendía, de un país a otro, siempre en contacto con el valor de lo sentido.

Más allá del recuerdo, el poeta narra su peregrinaje, en busca del pueblo fantasma que va registrando, lamentando que “donde se ponen los pies / desaparecen los caminos”: se refiere directamente al momento en que lo vivido se convierte en registro de sí mismo, y en esa transformación se esfuma.

La primera presentación de esta obra al público fue en Barcelona, en abril del 2007. Se presentó, aun inédito, como parte de la tarde de poesías Ráfagas poéticas (5 poetas de cinco culturas, escribiendo en castellano), en el Patí Llimona, y contribución a la exposición y ronda de tertulias The Written Wor(l)d, proyecto que a su vez forma parte de la revista politico-cultural Café Sentido.

Los siguientes enlaces representan obras que estaban en proceso cuando se publicaron la primera vez en internet, y que antes de formar parte de esta colección, fueron presentadas en un taller literario en Pennsylvania, o pasaron por varias encarnaciones antes de llegar a su versión definitiva.

• Ciruelas en voz baja
• La dificultad compacta
• Escaceses henchidas
• Puerto Misterio
• Recuerdo fetiche rezo
• Remota y nubarrón
• Rezos raíbles

repartiendo luces enmudecidas

“…y sus pensamientos se desbandaron en fuga,
potros cerriles rebotando las ancas.” — Ramón del Valle-Inclán

Presiento el papel que jugará la historia en el desarrollo de lo venidero.
Presiento la música agridulce, terrible, improbable, que soltará el recuerdo tras derrota y renacimiento.
Este respiro del momento, súbito, hondo y entero, parece consumir
en un acto fundamental toda la extensión de mi experiencia.
Queda un hueco en medio del calendario.

¿Dónde se ha grabado una década de alquiler de bellezas?
¿Dónde se esconderán la última amistad y el centro de nuestro comercio?

Veo enrojecer los horizontes con el cárdeno hálito del grito,
y con la melodía rosada. En un rincón de la tarde sin reglas
tomamos una bebida común, un paisaje común, una decisión a medias, y nos desvanecimos.
A la altura del estrépito de la amenaza, nos juntamos en una delincuencia singular, remota y nubarrón.

¿Te han apuntado al registro?
¿Te han permitido entrar en su escándalo?

Resuena un ejército de tacones eléctricos, de botas dudosas, un pseudo-bosque de fábricas ardientes.
Resuena el celo desnudo y su combustible ignorancia.
Se ha contaminado la leche con oros quemados.
Se ha abierto la brecha en nuestra libertad.
Una tarde, y nada más una tarde, te puedo prometer.
Sólo una tarde me han cedido. Sólo un fósforo y una vela contra la noche plomiza.
Te presto con todo corazón también mi humilde fajo de luces.
Te ofrezco un puñado de iluminaciones entre el silencio creciente y las tormentas del desierto.
Una vida inscrita por manías irresueltas y sabios vacíos.

Y entre el lujo de ese espacio regalado, entre estos huecos y medias luces:
¿dónde guardamos la humanidad que vestimos con lo humano?

En la última escala… ante la penumbra de la penumbra del desafío… en un circuito de besos desesperados…
contra el remordimiento sin freno… en un pozo de rezos y léxicos y voluntades mudas…

El suelo vibra con rumores de una lluvia de cristal,
de la fulminación de lo inédito, de inspirados golpes y presidio.
La tentación permanece, entre los escombros de un experimento de cruel letargo;
la tentación permanece, entre los éxitos de la justicia de la puerta abierta;
la tentación permanece, entre construcciones débiles en su permanencia y ciegas.

¿Cómo fue el amanecer en ese día que se atrevió al descubrimiento de un mundo nuevo?
¿Quién sabe si el este es oeste, el norte sur, volar quedarse inmóvil?

Todo depende del punto de partida. La dirección fija es una contradicción.
Estamos en cada momento en medio de la invención del universo.
Se dice.
Entre ondas de ecos que pretenden transmitir lo insondable.
Se dice que nos conocemos.
Que deberíamos saber quiénes somos.
Que deberíamos librarnos del yugo de saber quiénes somos.
Y sin embargo, creemos en la lógica, en las íntimas y cerradas fórmulas
que vienen con su casi-casi y mueren famélicas y en combate perpetuo.
No hay ni comienzo ni final: ésta es la sabiduría del caballo, de la ballena, del águila…
el permiso inquebrantable del volcán… el susurro de la tempestad y la sequía.
Somos hálito, apenas, en un viento sin borde,
y de ahí la increíble hermosura de cada incidente de conciencia.
Y no recuerdo ninguna consulta en este asunto.
No se rogaba nada a nadie.
Nos lanzamos al vacío, sin armadura ni rocío. Ninguna inocencia. Ningún amparo metafísico.

¿No ha superado ya la humanidad la insensatez de la guerra?
¿No dimana el peligro mundial de un cartucho de enemistades manuscritas, grabadas y fomentadas a la fuerza?

Vamos detrás del misterio de un origen que no es origen, sino continuación…
los imponentes impotentes errores del poder…
el coro de desacuerdos que anuncia la geografía de las separaciones de cada época.
Se elige continuar; se elige borrar; se elige recordar, desde el momento cómplice hasta el evento canónico.
La herrumbre y el destierro se eligen, desde la sede impermeable
de partículas sin nombre que nos llenan, nos componen, nos conocen.

¿Será la moral el freno de esta muchedumbre de apetitos anónimos?
¿Será la cronología no un estudio de causas ni de efectos, sino de permisos, préstamos y robos?

Ante el humo, ante el puente quebradizo, ante el pulmón irregular,
el engaño labra y labora para lograr el unísono mérito del desfile.
Ante la turbia lección de un encuentro con el todo innúmero,
ante la cumbre, el abismo y el muro de la retórica pura,
la lluvia se descolora y falla e inunda un frágil barco de vela,
mientras la tierra se quema lejana y seca y la verdad madre agoniza.
El respiro se vuelve cada vez más corto,
la garganta se llena de un humo negruzco y espinado,
la sangre experimenta un asalto barroco.

¿Dónde está el pueblo inminente?
¿Dónde está el fundamento textual?

Es mentira la lógica de la fuerza eterna, del poder inacabable.
La verdad, madre y hermitaña, es que el acabar esencial no acaba nunca…
y al acabar, se nace… y en el cambio, se vive… se espera… se salva.
La hoja ruborizada del otoño nos pide detener la matanza,
dejar de recurrir al tirano amigo, dejar de confiar en la virtud del apetito más fuerte.
El acento primaveral nos lo exige.

La humanidad es siempre más amplia que el abuso;
el movimiento es siempre más amplio que el trayecto;
la visión es siempre más amplia que la imagen.

Veamos:
los héroes de la aventura gozan de un plan desolado
ajeno al día y devastador.
Yo imagino recortes de periódico, andariegos y regañones…
incendios de maravilla… brusquedades ignotas… y demandas sin dueño.

En fin, ¿quién es tigre, sino el tigre?
¿Quién merece la paz, sino el que la ejerce?

[ Wayne, PA, 26 III 03 ]

• Se presentó en un taller literario en Villanova University
• Se estrenó en la Silva Quarterly Review, de Casavaria:
  Vol. 1., No. 4, Verano 2003 :: CONFLICTO
• Figura en el libro Otro posible desvío de lo esperado [Ciruelas en voz baja]