buscabas alegrías impenetrables
en las horas lentas

cuando el sol bosteza

tiritas todavía fructífera
justo más allá del momento

sin límite sin prejuicio sana
fulgurando sublimes denuncias

supiste iniciar un cosmos

sin más maquinaria
que un intento y un saber

llegaste incomunicada
desde lejos desde los márgenes

de tu mano bajo la lluvia

• Este poema se estrenó en Elindulnék, el 31 de octubre del 2009, y se integra en el libro en proceso, Templo de ladrillo y azafrán

• Este poema se estrenó en Elindulnék, el 28 de agosto del 2009, y se integra en el libro en proceso, Templo de ladrillo y azafrán

O sea, las lluvias, los elementos, la navegación, o sobre el mar o de un tiempo a otro, son hechos de la vida.

El poeta lleva esta isla en su sangre y sin ser poeta de lares, la actitud fresca de fértiles e íntimas meditaciones, que empuja su manejo de la tinta, su búsqueda de la palabra que mejor armonice con las demás, también nace ahí, renovada cada vez que ejerce la licencia navegadora de su pluma.

Sus poemas son exploraciones del sentimiento profético del poeta, de su multitudinaria preocupación por encontrar valor, significado, resonancia : nuevos, viejos, abriéndose con humildad al talento básicamente humano por ampliar : futuros, recuerdos, lenguajes.

Leer un poema de Carlos Trujillo es palpar el lenguaje como una escultura hecha de veloces signos pasajeros, ver la música del lenguaje como si fuera, más que mar, espejo.

En Chiloé, Carlos Trujillo fundó el taller literario Aumen, y una revista del mismo nombre. Generó y participó en un diverso paisaje de actividad poética, con raíces en Chiloé, en los años 70 y 80. Según el crítico Iván Carrasco Muñoz, “es el fundador de la poesía contemporánea de Chiloé”.

Ganó el Premio Neruda en 1991, y ha visto su poesía traducida al inglés, al italiano, al portugués, al serbio y al ruso. Ha presentado su obra en conferencias y recitales en Canadá, Chile, Colombia, Costa Rica, El Salvador, España, Estados Unidos, Hungría, Rusia, México y Uruguay.

En Villanova, hace 17 años, fundó el taller literario Pinzon 9, grupo a través del cual, su amor por el lenguaje sigue contribuyendo a forjar una nueva generación de escritores, trabajando en Villanova, en idioma castellano. Y esta misma primavera, con la colaboración del taller, dirigió la fundación de la revista literaria Naufragios.

Carlos Trujillo me enseñó que el arte más puro del poeta puede ser también artesanía, que el poeta puede trabajar un mismo detalle del texto durante largas horas, desmontando y rehaciendo la obra con la inquietud devota de un artesano. O sea, con paciencia e impaciencia en medidas iguales, partir una obra en dos, y con eso generar más vida, más significado, más terreno poético, sin abandonar el labor místico de todo poeta.

Me enseñó que una crítica sincera puede ser también visionaria, una obra de arte en sí y una contribución a la obra al parecer atacada, que la escritura puede contarnos qué busca la escritura o qué logra, sin dejar de hablarnos de todo lo demás que somos o deseamos ser.

En fin, es un hombre que ama la melodía del lenguaje, y que anhela esos lenguajes melódicos que de vez en cuando, por suerte o por talento, llenan la atmósfera como aquellas lluvias fiables, pacíficas, de Chiloé…

En Texto sobre texto, encontramos un mosaico de toda su trayectoria, que sirve a la vez de ars poética y de paisaje por caminar. El poeta lidia no sólo con el problema de cómo explicar lo que es, lo que significa, cómo se desarrolla el acto de escribir, de hacer texto, sino también con la cuestión de qué peso tiene el tiempo sobre la literatura, o sobre el terreno de lo cotidiano.

Su lenguaje temporal conoce la distancia, percibe la barrera fáctica entre el pasado y el presente, sabe a veces a lamento, pero no es estrictamente nostálgico. Hace fenomenología — pregunta ¿qué es esto, este fluir, este irse constante, que se llama tiempo? Cito:

El ayer está más oculto y protegido
que un guerrero bajo gruesa armadura”…

No es nostalgia, sino un acercamiento al problema existencial del tiempo, el de la fuerza de sus categorías y funciones, y también la esperanza curiosa que indica que lo vivido va “protegido … bajo gruesa armadura”. Es impenetrable lo pasado, lo no-presente, pero no decidido, no muerto, no sin futuro.

Y hay, en este libro lúcido y elegante, una sugerencia de amplios “territorios” de la posibilidad todavía por descubrir. Citando:

… el territorio del hombre es el hombre multiplicado por todos los seres que habitan el planeta. Pero el hombre debe ser el descubridor de su propio territorio debe abrir los ojos las manos el corazón y cada una de sus células al territorio que lleva dentro de sí como una invisible señal de ceniza…

Y “dentro de sí” es también una tierra amplia que permite entrar al otro.

El poeta busca no sólo lo natural, lo recordado, no sólo el gusto ni el motivo particular, sino también lo que no se ha hecho, la posibilidad que nos atiende como posibilidad no realizada. En todo lo hecho habita algo no hecho, en todo lenguaje habita lo todavía no dicho. Ahí, en la frontera, entre el continente y el océano, entre el ayer armado y el frágil porvenir, se escribe.

Como es debido, le doy la última palabra al poeta:

… me encuentro con el poema que nunca hice
y que ha dejado intacta esta hoja en blanco…

To think about achieving new cosmologies, to think outside the geometry of the known (or presumed) universe, we must first come to the understanding that rule-based thinking is designed to leave us with thoughts that re-affirm the underlying preconceptions, the rules…

The artist, the poet, learns to sketch free-hand, trusting that there is more life, more truth, more expressive capacity, in the traces left by a free hand than in the paint-by-numbers standard copy we might be tempted to produce (as if to show that we can or to demonstrate reverence for the conventions that elevate their proponents); the scope of the free hand is broader, so its ability to find its way is more evolved…

Dialogue works best this way as well: when two parties get beyond the vices of convention and expand outward into another sort of interpretive momentum, where the quality of the leap between one phrase and another is enhanced, and more of the previously unseen can be revealed…

A new utterance, or better, a new mode of utterance, is a de-structuring (or a deconstruction) of already standing structures through which utterance once has been known, and in that, it is a critique, an undermining and also a contribution…

In invention, there is a judgment about the frail and fluid nature of what is real, what is final, and as Joseph G. Kronick writes, in Derrida and the Future of Literature:

Such a judgment fails, however, to the extent that it obeys a law and does not reinstitute or reinvent the law in a new judgment. IT is a matter of doing justice to what is to come, the other, to singularity, to the singularity of the coming of the other, an impossible but necessary task, for the “other” is a name for what can bear no name, not even (and least of all) “Being.” It is to come precisely because is does not have the status of a present being, nor is it an object of knowledge. The other is what calls for a response.

To write is to engage the world in new terms. To create is to find shapes and voices new enough to seem a new world or a new standard, beyond the known. And to think toward the future is, of necessity, to engage something that we do not yet know: it requires invention, openness to shifting of sands, monuments, bodies of law and manners of parsing every x into its y and z, every memory into its offspring…

We find ourselves renovated by engaging an imagined future. Wisdom resides in the other as it resides deep within, not showing signs unless we embody the poise and patience to feel how it flows. Creating must be a work committed to being against the ravages of entropy, against disintegration, so we venture out into the de-structuring of the known, in order to write the next, and find synthesis, connection, coming together…

• Originally published 27 May 2009, at Elindulnék

• Originally published 10 May 2009, at Elindulnék
• To be included in the poetry collection, Abundance

Publishing models determine which texts are made available to a wide audience, and by what means. New media, like this social network, are providing new opportunities, but the crossover between print and digital media will provide bold new opportunities for making the best new ideas available to the people who can do the most with them.

Share your ideas on what you would like to see to make news media, research materials, conceptual innovations and basic statistical evidence, and/or writing that expresses new ways of thinking, available for your consumption.

• The Hot Spring Network’s Discussion on ‘New Publishing Models to Speed Ideas to Application’

El taller literario Pinzón Nueve, fundado hace 17 años por el gran poeta chileno Carlos Trujillo (chilote de Chiloé), hoy estrena el primer número de su nueva revista, Naufragios, en colaboración con el Departamento de Lenguas Modernas de Villanova University, en Pennsylvania, EE.UU.

El proyecto es traer al público la obra del taller y el trabajo del programa de maestría, y juntar a autores de calidad de múltiples países, algunos conocidos y algunos en el proceso de descubrirse, y formular una comunidad de escritores, académicos y gente interesada por la literatura y el arte en una celebración de ambas.

Como explica el Dr. Trujillo en la nota editorial del primer número de la revista:

Nuestro proyecto esencial es el de abrir un nuevo espacio a poetas, narradores, ensayistas y artistas plásticos de cualquier lugar del planeta. Por lo tanto, Naufragios no es una invitación a zozobrar en mares borrascosos e iracundos sino un llamado a que nos colaboren, se encuentren y compartan sus trabajos de creación o crítica con otros muchos navegantes en el grandioso océano del mundo digital.

El taller Pinzón Nueve, con sus raíces en el programa de maestría de letras hispanas, actualmente incluye a dos profesores de Villanova (Carlos Trujillo y Salvatore Poeta), cinco estudiantes del programa de maestría (María Elena Arias Zelidón, Andrés González Sánchez, Tatiana Ripoll Páez, Carolina Yancovic y Carlos Yushimito), un graduado del programa (Joseph Robertson) y el luminoso poeta no villanovense, Rodolfo Figueroa.

Ya se aceptan entregas para el número de otoño 2009. La política de entregas de la revista se puede consultar en este enlace.

• Estrenado el 1 de mayo, 2009, en Elindulnék

“The boat’s slow progress through the night was like the passage of a coherent thought through the subconscious.”
— Joseph Brodsky

& you were with me
strong evanescent
looming up from dreamplay
with solid destination
nesting sable in your gaze
following the path
of slow comets
flitting silver over the waters
we moved
as if charged with rhythms
too old to name
we remembered
multitudes of passing instants
coloring the dawn
of this circuit of awarenesses
dancing around each other
you were with me
& everything shifted
from knowledge of that fact
that lone perfection
tripping elegant over the complaints
of a tired teeming world…

• Originally published 20 March 2009, at Elindulnék