Bella, turbia, frustrante:
elocuente locura de mi ayer

me diste ensueño y elegancia,
clamor y conflicto

y te amaba
porque sólo así sé amar…

Cada invierno y verano Víctor Hugo Cárdenas, el poeta y profesor chilote, asentado desde hace un par de décadas en Villa Francia, Comuna de Estación Central, Santiago, regresa a Chiloé, a Castro, a Nercón y a los amigos de su barrio y su pueblo natal. Es decir, a los lugares y personas enraizados en lo más hondo de su ser y su poesía. A los quince años (1977), cuando ya mostraba talante y talento en las reuniones de Aumen, publica una pequeña edición de El juego de la oca. En 1985 publica Treca treca peñi, del que poco se ha dicho y escrito pese a ser uno de los libros fundacionales de lo que se conoce como poesía etnocultural del sur de Chile, particularmente de aquélla que trata los temas mapuche/huilliche, tan comentada, traducida y antologada en Chile y en el extranjero durante la última década. Las dalcas sobre la arena (2002) y El eco de los trieles (2005) continúan retratando y cantando la memoria de un Chiloé vivo y revivido en los versos de este poeta a quien, como a Unamuno, “le duele hondamente su tierra.”

La costumbre de mirarnos fijamente (2005) es un libro mayor de Víctor Hugo Cárdenas. Libro mayor, por su volumen [167 poemas de variada extensión agrupados en dos secciones, “Escritura en los huesos” (124 poemas) y “Respirando la aldea” (63 poemas)]; por la madurez que ha adquirido su lenguaje poético; por la variedad de tonos y temas (el vacío, el dolor, la esperanza y la desesperanza, la poesía, el amor, el desamor y el dolor del amor, entre muchos otros), y porque aunque se trata de un solo libro dividido en dos partes, este poemario puede ser leído como dos libros o incluso tres libros diferentes dependiendo del ojo del lector.

(continue reading…)

With a lead point
That’s almost worn down
To its wooden base
I try to sketch a little room
That in my dreams I gave chase.

As it takes shape on paper
I paint the inside of a house
That I now see spills over around me
Off the canvas
Onto the the floor
(continue reading…)

el miedo
es un misterioso cazador
de espíritus
no conserva planteamientos
ni ideológicos ni personales
un tirano totalmente democrático
que arrasa
quemando cada idea
de urbe o de familia
cada encuentro con la confianza
de que el ser humano
es un tejido

(continue reading…)

La luna se aleja, no veo el camino; estoy lista, medito, pero el futuro no me pertenece. Por lo tanto, no duermo. Busco en las tinieblas, hacia las cuatro, mi nombre; ya no existe. Esta experiencia desconcertante me gusta, porque ayuda a definir los límites; sé hasta dónde tengo que limitarme en sociedad. Imagino que el yo, en general, es un fenómeno menos comprobado que lo que pensamos.

Hace años, mi madre me contó una historia: un hombre joven, viudo, fue a la montaña, a buscar a Dios; su desesperación se había convertido en su lema, su mantra, su melancólica densidad. La luna se alejaba. Solía postrarse y mirar hacia arriba, esperando poder decir el nombre de su mujer desvanecida: jamás pudo. Una vez, años más tarde, le contaría a su nuevo amor que en esos estrechos descubrió que el nombre del amado no existe; sólo existe su ser, su indicio, su llamado.

Ética, me decía mi madre. La ética es lo que nos une, y ese hombre había descubierto que todas las acciones son éticas. El insomnio es un terreno ético: ¿qué creas, de qué huyes, para quién te castigas, por qué? Me siento a veces más utilitaria que romántica, porque cuando amo, pienso que debería servir para algo. Él, cuando se fue, citó mi seriedad, diciendo que no podía encontrar la razón de su amor, que no me servía como amante.

(continue reading…)

Veo que no recuerdas
cómo fue el primer momento
que viviste
ni cómo eran las estrellas
aquella noche
cuando todo era uno
y no existía ni el interior
ni el exterior.

Una maravilla,
un sacramento, algo
inédito y desarraigado,
una cara
(continue reading…)

Last place in the world I want to be,
but you asked me.

The air is still enough
to freeze light, break shadows,
bellow from deep in a planet
living too close to the edge.

Faces are simultaneously youngish
and anguished,
(continue reading…)

You are like satin, spilling
over every edge, wanton
consequential though seeming transient
a bond hewn of azure
indigo, and salt,
a hint of the unknown
& the beyond
sifting through joys and hollows
at the first raw glint of morning…

eras noches cuando llovía
o te hiciste mi lluvia en el recuerdo

buscabas alegrías impenetrables
en las horas lentas

cuando el sol bosteza

tiritas todavía fructífera
justo más allá del momento

sin límite sin prejuicio sana
fulgurando sublimes denuncias

(continue reading…)

“Monsters exist, but they are too few in numbers to be truly dangerous. More dangerous are… the functionaries ready to believe and act without asking questions.”

— by Primo Levi (1919-1987)