Preguntarse: ¿qué propósito tiene el irse, o el no irse, el viajar o el mantenerse tranquilo, parado, tan fugaz como inerme? El sentido está en, o contestar tales preguntas, o evitarlas, precisamente. Pero si nos preguntamos estas cosas precisamente porque sabemos que no tienen respuesta, que son dudas existenciales que sólo llegan a parecer resueltas por haberse “decidido” con los hechos de la vida…

y esos “hechos” a su vez son nomás eso, las cosas hechas, lo que se ha hecho o que nos ha pasado, pero no son ni leyes ni destinos : son elementos, ingredientes, ingreden en la crónica de nuestras vivencias y ensueños, y contamos y contabilizamos aquellos que más placer o contextualidad nos den : así, vivir la duda de lo ajeno, en paralelo a la duda de lo propio, es un baile de luces que llevamos siempre tan dentro como fuera, mientras tratamos de hacer algo semejante a un mundo de constancias…

sin dejar de sorprendernos por los resplandores íntimos de cada día…

Existen momentos inmejorables, temporadas, ambientes, amistades, que existen justo porque están en la cumbre de lo que pueden llegar a ser, nunca serán más : y por algo existe la teoría de que todo es así, todos los momentos, todos los irrevocables fallos de lo que “nos toca” vivir, todo el sistema inmunológico psíquico que no sabemos desmentir…

We can write the scent of the hour, make old and customary distances into a sublime music, which we may or may not ever have a chance to play or to hear aloud in the shuffle of a too-busy world : we can invent, we can remake, we can inflect and complicate, and travel under and understand, we can breed faultlines or cope with them, soak up seas or venture across their skeptical surfaces, seek the tired idea of elsewhere, or make another life within the same footprint, regardless of place or motivation, or the need to say quite simply anything : mourn the amber freeze of an ear when we heard the great deep dirges sung with the soulful grey-brown leafy air of wisdom, when we knew that sadness was one component of a luminous fabric and that it didn’t erase or endanger the whole, mourn the subtle upward shift in forward roads and voyages, the sliding rank of difficulty as it breaks through into a shallow persistent flood…

Each occasion more expansive, more distant, more sudden-seeming, and yet each more ethereal and filigree, each brief communication a heat-bundle of stolen ideas and leanings, of gazes turned and awakened, of footfalls hushed and hashed out and refined : impossible to name the constant participation in the slippage and retreat of time into its blue otherness, its oblique otherwisdom, impossible to explain the genius by which biology, in the mind, overcomes disappearance, and makes and constructs the world into a new, more angular, direct and significant imitation of itself : surreality, hyperreality, the extrareality of being in the place of roots, of first voices and top-line landscapes, the artifice immune to artifice, the mask that unmasks, the bigger dreaming force of the self, still watching itself be born and come into being…

this mystery belongs to you, as it does to me, as it is mine and in my breath and fundamental to our senses; this mystery is faces that linger, that show a will to eternal knowledge, to eternal and unbinding intertwining of wholeness and interests, the way you can see that I might prefer to explore the lie, or maybe invent a freedom apart, but that I cannot, I refuse, because I taste too much this intractable intimacy, this self-knowledge stored long ago by me in your eyes, this intemperate puzzle always missing a piece or bleeding color or whispering something unhelpful : the story that lives outside of us and so requires that we live within each other, the longing that comes from having permitted the other to see everything, more than we permit ourselves, the need of that, stoked and unabashed by the interference of less robust hours, and so continuing, surviving, urging a kind of quiet and enlivening restoration, the first principle of whole knowledge, whole giving, whole woven betterment…

we only begin to take the first steps when we realize our next moment is an entirely different world…

We can only see so far; our vision is limited in time and space and may be said to be bounded by experience and by the magnetic distortions of circumstance : but, it is false to say we are limited in our ability to perceive or even to invent reality, as it may serve or fall to us, unfair and inflammatory to say that a minimum element of blindness fits by necessity into our character : it is an unfair leap of rhetoric and of reasoning, because by reasoning and by imagination, we can, actually, reach not so much conclusions as beginnings that will lead to more wide-ranging and healthfully inferred understanding; we can communicate the unlikely or the sublime in such ways that it takes on a fabric of living and being lived in the world, among and in contact with the other, harder resources that propel our minds toward an understanding of what and when and by whom…

this is long-fought, hard-won crux and import, this is the place of oracles and simple phrases, the mystic unruly patterning of somethiing we will come to think of as prescribed : to return from great centers of world culture, to return laden with the smoke of winter or an old continent, with the voices and draping melody of two cities in the civil fog, to begin again to know that within this place there is a basic shape of a world not unaware but half-startled by itself : so hard to say what meaning is, or what meaning there might be, or why one face or another appears at the necessary moment, so hard to say we’ve located the link in the chain, or the thread that genuinely reaches into the ether, to recover something vibrating to a pulse no one can discern…

Me despierto en la lejanía, una sensación constante de haber perdido el contacto conmigo mismo y con los lugares, las caras, las referencias, las luces, que daban sentido a mis días…

me despierto flotando, sin darme cuenta de que pasé la noche con la ventana abierta y las persianas subidas y el aire de mar salpicando sobre mis sueños…

creo que hay que llegar a saber qué punto físico de esta tierra es el comienzo de mi propiedad aquí, de lo que siento, busco, creo y hago…

me doy cuenta de que podría significar cualquier cosa para cualquier persona, en cualquier momento, y que mis propios esfuerzos serán la última consideración, casi siempre :

estamos tan acostumbrados a poner nuestra definición a las cosas y a la gente, que muy pocas veces tenemos la suerte de que nos escuchen de veras, ni mínimamente, ni de haber escuchado bien…

y ¿qué pasa en el alma de un ser humano comprometido con los seres queridos, cuando se da cuenta de que la persona más cercana puede desaparecer de la escena, decisivamente, a gusto y sin jamás pensar que el otro pudiera necesitar su atención o ayuda, de forma primordial y existencial, justo en esos momentos, durante días, o semanas, o más de un mes, sin ninguna intención de realmente ver el daño que se hizo, eligiendo?

se tiene que realizar un análisis casi místico de las dificultades que uno tiene sólo por ser un individuo más en un mar de individuos, todos quieriendo ser individuales, comenzar a perdonar sabiendo que ni tú ni yo, ni el otro ni el que más peso exhibe, es el centro de nada concreto…

acabamos esperando, y aquella espera infinita que es : estar despierto, ponerse a ver, meterse en escena, buscar hilos conectivos, percibir, apuntar químicamente, sintetizar, recordar, homenajear y criticar, ver porque hay que ver…

aquella espera no desvanece en conseguir algo buscado, ni en deshacernos de hábitos ni de expectativas dificultades por los hechos, porque los hechos son parte de la imparable “extensión” de la ideografía plegada de quién sabe cuántos…

pliegues de significado o intención amontonados sin cesar, sin consciencia de que en su suma sumarán una forma, un paisaje, que conllevará sus propios significados, y exigirá que alguna consciencia tome nota de aquéllo y lo aplique, para vivir más. ver porque hay que ver, y seguir la espera generativa de consciencia…

y esa espera consciente, ese ser siendo la espera, con ganas y resistencia, es, como dice Esterházy, “una bestia salvaje que yo alimento con mis ensoñaciones, como si fuera vegetariana”…

somos la bestia vegetariana domesticado, somos la resistencia a la espera y el alimento que crea más hambre, somos el paisaje y la cartografía, el afecto y el afecto difuminado en la fragmentación de la consciencia…

No es fácil ni darse cuenta ni aceptar que “Nada ha nacido; ni nada se destruye”, como dice el bodhisattva : pensar que nada nació de nada, que sólo somos, vemos, experimentamos, formas entrando en y saliendo de otras formas, y la energía equívoca de esas transportaciones y mudanzas nos parece “un hecho”, “la verdad” de las cosas, lo conocido y lo palpable, o sea, real…

pero si no es así, si esas cosas no son así, no existen como tal, si somos cada uno en nuestras psicología y el funcionamiento de la red de neuronas y constelaciones de funcionamientos químicos, grandes genios de la confabulación, soñadores y profetas, y sólo es cuestión de grados de precisión y de privilegios para comunicar y extender nuestra visión?

si las cosas no “se comprueban” de verdad, sino que una u otra versión “se extiende”, se hace cada vez más probable o vigente, gracias a una red explicativa? cómo sabemos hasta qué punto hemos logrado extender nuestra versión de la realidad, nuestra historia y nuestros indicios? cómo sabemos si nuestra versión de los hechos incluso puede hacer daño a otros sujetos que viven luchando por hacer lo mismo, o sentir que han hecho lo mismo?

queremos intentar hacer que el mundo se nos parezca, a la vez que nos interesa, y muy explícitamente, que sea novedoso, sorprendente, ágil y ajeno : acabammos esperando señales, ansiando ver que ya! ahora se puede ver con claridad qué ha significado todo, o por qué se hizo de tal manera…

“The task he undertakes is numbering sands and drinking oceans dry.” — William Shakespeare, Richard II

Saber precisamente lo que uno mira es dejar de saber, es dejar de abrirse activamente a la comprensión de nuevos terrenos vivibles, cosa necesaria para llevar bien cualquier aspecto del propio ser, como cualquier relación, por íntima que sea…

la constancia no depende de saber precisamente lo que es algo ni lo que hará uno, ni significa no adaptarse ni cambiar de idea: se trata de entrar en algo siendo el que uno es y quedarte porque crees de veras, confías en la sustancia de la relación, o del proyecto, en la capacidad del otro de recibir y de reconocer y de confiar en el valor de lo que uno pone…

mi proyecto, mi condición, parece ser una espera decidida pero creativa: siempre me encuentro en la lucha por deshacerme del lazo temporal, de encontrar los momentos y lugares donde se puede vivir “sin tiempo”, fuera de los lazos que hunden todo lo que pudiera flotar en nuestra felicidad bajo las olas y las tempestades del tiempo…