silence
in the broad and restive
blue expanse
of morning
time aware of missing
a measure of fuel
and an appetite

the precious unabandonable
trill and consequence
of coming together
to make music
for even a moment
dripping down
rhythmic sage resilient
into honeyed futures
and a legend of witness
and aching

(continue reading…)

Recuerdo, o quisiera recordar, como te fuiste con la inocencia volando a tu alrededor en trapos medio rotos y quemados por la duda. No viene claro. No se resuelve en la vitrina de mi añoranza. Ese momento no era momento, sino milenio comprimido, catedral andina y cómplice de no sé que actor indescifrable. Cifra y motor, cambio y alarido, lástima y buque. Brújula de mi ayer. No te veo. Recuerdo, o quisiera recordar, como te fuiste con la inclemencia forrada de perspectivas incompletas, como fuiste hacia el futuro que un día, un ahora donde los relojes están en guerra, me preguntaría si es este mismo que habito yo y cómo es que lo hicimos en aquel entonces.

“hay palabras que tienen sombra de árbol”
— Vicente Huidobro

el secreto no es nada pasajero
sino todo lo constante
lo que perdura sin hablarse
el secreto es la raíz
de un vacío
nacido en la distancia
entre lo vivido y lo perdido
hay secretos que
como sombra de árbol
fertilizan el suelo del bosque
sin caerse ni escucharse
durante siglos
son planes estrategias cosmos
tigres y rascacielos
la pretensión de existir
más allá de aquello que somos

A Mauricio le gustaba especialmente aquel barrio. No era de lujo, pero apreciaba mucho el ambiente casi de pueblo que existía entre callejuelas estrechas. Se podían hablar desde las casas de uno y otro lado de la calle. Los restaurantes y bares parecían cercanos, como una prolongación de la calle, solo había que traspasar una puerta con cristales; ni escaleras y ni puertas opacas que no dejaran ver el interior para no dar una desagradable sorpresa, porque seguro que habría un cliente estúpido y una mujer pesada que se insinuaría a Genaro, cuando él pasa de mujeres, después que le dejara su novia; y que un camarero sucio intentara ser simpático para ganar dos clientes más.

Esas calles pequeñas desembocaban en otra mayor donde se distribuían los comercios a donde se dirigían las mujeres para hacer la compra, y los ancianos para tomar el sol. Las calles pequeñas apenas dejaban pasar unos rayos. Ellos iban dando revueltas para poder llegar a una boca de metro que estuviera más alejado de allí. Casi no tenían que prestar atención a los coches, no había tráfico.

(continue reading…)

Cada invierno y verano Víctor Hugo Cárdenas, el poeta y profesor chilote, asentado desde hace un par de décadas en Villa Francia, Comuna de Estación Central, Santiago, regresa a Chiloé, a Castro, a Nercón y a los amigos de su barrio y su pueblo natal. Es decir, a los lugares y personas enraizados en lo más hondo de su ser y su poesía. A los quince años (1977), cuando ya mostraba talante y talento en las reuniones de Aumen, publica una pequeña edición de El juego de la oca. En 1985 publica Treca treca peñi, del que poco se ha dicho y escrito pese a ser uno de los libros fundacionales de lo que se conoce como poesía etnocultural del sur de Chile, particularmente de aquélla que trata los temas mapuche/huilliche, tan comentada, traducida y antologada en Chile y en el extranjero durante la última década. Las dalcas sobre la arena (2002) y El eco de los trieles (2005) continúan retratando y cantando la memoria de un Chiloé vivo y revivido en los versos de este poeta a quien, como a Unamuno, “le duele hondamente su tierra.”

La costumbre de mirarnos fijamente (2005) es un libro mayor de Víctor Hugo Cárdenas. Libro mayor, por su volumen [167 poemas de variada extensión agrupados en dos secciones, “Escritura en los huesos” (124 poemas) y “Respirando la aldea” (63 poemas)]; por la madurez que ha adquirido su lenguaje poético; por la variedad de tonos y temas (el vacío, el dolor, la esperanza y la desesperanza, la poesía, el amor, el desamor y el dolor del amor, entre muchos otros), y porque aunque se trata de un solo libro dividido en dos partes, este poemario puede ser leído como dos libros o incluso tres libros diferentes dependiendo del ojo del lector.

(continue reading…)

La Gran Vía era un hervidero de gente. Amenazaba lluvia, pero la temperatura era agradable. El invierno en la ciudad había sido particularmente duro, se habían resignado a quedarse en casa sin salir, y ahora lo hacían por venganza, no les importaba mojarse si caía algún chaparrón. Mauricio había decidido sacar a Genaro para que recuperara el pulso a la calle. Pero en primer lugar se pasarían por el gimnasio para entonar los músculos y hacer algunas catas. Recorrió con el coche el centro para pulsar el ambiente. Lo que ocurrió fue que también había ambiente en el tráfico, y eso le hizo cabrearse y arrepentirse porque perdería un tiempo que necesitaría si quería darse una vuelta cuando acabara el gimnasio para inspeccionar.

No pudo apreciar nada de lo que ocurría fuera del habitáculo del coche. Pero Genaro iba abstraído mirando el exterior, necesitaría paciencia hasta que se recuperara. Daba la impresión de haber sido herido más que si lo hubieran acuchillado. Cuentan que a veces una pena es más mortal que una bala, te mata poco a poco, pero es segura. Ambos habían pasado por perder a todos sus antepasados y no tenían familia directa. También dicen que es peor perder algún descendiente, sus padres habían muerto porque les había llegado la hora, no había ningún trauma en ello. Mauricio era lo que había asimilado, lo sintió con serenidad, quizá fue su educación, o su falta de coraje. Se había comportado lo mismo que si le hubiera tocado un gran premio en la lotería, sin que subiera su adrenalina, como si estuviera escrito que tenía que ocurrir. Como también estaba escrito que tendría que hacer algo grande que se le recordara siempre, para contradecir a su padre, lo malo era que ya él no estaba aquí. Lo haría por sí mismo, y se quitaría una espina que tenía clavada. Por eso, cuando ya habían entrado en los Bulevares, habían dejado atrás el atasco y su humor subía, se dirigió a Genaro que aún no había abierto la boca:

(continue reading…)

the day smells of charcoal
& summertime
is lush with overwhelming heat
& the memory
of faraway dreamscapes
new spiritual riches
& the sentient pushing on
of all that breathes
or reaches for the sun

el misterio de quién eres
a tal hora en tal clima
cuando el sol irradia
sierras azul turquesa
y el viento trae
un fuego latente
y el rumor de una música

fabricando estrellas
en la cumbre

(continue reading…)

Mauricio quería destacar en la vida para contradecir a su padre que, cuando después que cumplió los 16 años su única aportación a su futuro era recordarle que nunca llegaría a nada, que se parecía a su abuelo, que nunca dio un palo al agua.

No sabía su padre que lo que más le enorgullecía era que le comparara con su abuelo, que había sido coronel del ejército y que había luchado en las guerras de África. Se extasiaba cuando le contaba sus batallas y cómo había sobrevivido de milagro a todas ellas. Allí estaba retratado en un cuadro en el salón con su uniforme militar. Era la única representación de su abuelo que había en toda la casa. Sin embargo, su abuela estaba en varias fotos en distintas partes.

Él estaba allí con su casaca azul y sus entorchados y la medalla de la campaña de Cuba, con sus bandas azules, de la Marruecos, amarilla y azul, la del Sahara, blanca, azul y negra con su estrella y media luna, la cruz a la constancia, pero faltaban otras que vinieron después de ese retrato. Y su hijo decía que no había trabajado en su vida, porque se había limitado a vivir de un sueldo del Ejército.

(continue reading…)

by Carlos Trujillo
Joseph Robertson, translator
1ª edición: 25 marzo 2010
ISBN: 978-0877230878

¿Dónde cae la hoja que cae de la hoja?
¿Dónde, la hoja que se suelta de sí misma
como mirando lejos y hacia adentro,
como mirándose desde lejos
igual que si fuera otra hoja la que cae
mientras ella la mira?

Where does the leaf fall that falls from the leaf?
Where, the leaf that lets go of itself
as if looking into the distance and also inward,
as if looking upon itself from afar,
as if it were some other leaf falling
while it is looking on?

The work of the poet is not easy to define. It involves imagination, observation, a musical ear and a kind of daring that allows words to forge new spaces for meaning. But none of these alone makes the poet, or the poem. In this bilingual edition of Carlos Trujillo’s Palabras, his first collection to be published in English, the award-winning Chilean poet offers the reader a hands-on experience of the creative work of the poet, and by his elegant, melodic approach, suggests a more intimate understanding of what poetry is and how it comes to draw breath. [Read more...]