El motivo es ya conocido, repetido en muchas películas y en muchas novelas de estirpe romántico o aventurero: el ‘everyman’ que es a su vez estudioso, o auto-didacta, que porta pantalones khaki, camisa blanca, a veces algún tipo de pañuelo en la cabeza, y una mochila de lienzo y cuero. Es el que busca, que quiere descubrir, que apunta en un cuaderno escondido en el enigma de esa mochila las pistas que encuentra que le van llevando al momento en que lo desconocido o irreconocido viene a ser la verdad comprobada, si no simplemente un mundo más amplio de experiencia, dentro del cuál sabrá manejarse.

Cualquiera puede decir que tal sueño no debería ser, que el que busca es un soñador y un idílico, un lujurioso egoísta que no sabe poner los pies sobre la tierra firme, pero hay que pensarlo bien: si no pone los pies sobre la tierra firme, pero sobrevive a su manera, ¿será que sabe cómo levitar, mantenerse libre de la gravedad cotidiana de masas, ser y ver más y decir verdades, tal como exigiría el oficio de soñador que aparentemente ha elegido, queriendo? Da constancia a la imagen del que busca verlo así: no sólo busca por compulsión, sino que busca sabiendo que en la búsqueda, hay algo de valor.

juego de luces
espejos humo carabela
distancia y fervor
el engañoso
juego de poner nombres
a los efímeros
sentimientos
darles una chispa más
antes de que esos nombres
los apaguen

Existen momentos inmejorables, temporadas, ambientes, amistades, que existen justo porque están en la cumbre de lo que pueden llegar a ser, nunca serán más : y por algo existe la teoría de que todo es así, todos los momentos, todos los irrevocables fallos de lo que “nos toca” vivir, todo el sistema inmunológico psíquico que no sabemos desmentir…

Las fechas van pasando, se juntan, se superan, se eliminan, viven una y otra vez los mismos territorios y se van, montadas a caballo y brincando de alegría y enojo, a su aire, aparte, sin poder confesarnos cuáles habían sido sus ansiedades más puras…

los hechos se van, sin pedir ni colaboración ni permiso para alejarse, distanciándose, dosificándose en las turbias aguas de un recuerdo que no logra comprobarse…

marcamos en los hondos paisajes de la vida interior, en grietas de ira entre las salpicadas felicidades de una vida terrestre, los acontecimientos monumentales, pistas para la comprensión espiritual de nuestro propio sentido de seres inmersos sin remedio en el ser…

Me había parecido única, perfecta, intachable, la experiencia de vivir tantas mañanas envueltas en un sueño invivible : me había causado más que dolor euforia, pensar que estaba tan cerca de la fuente de la alegría y el placer, aunque no pudiera beber de ella : me había puesto el corazón a latir con tremebundo esfuerzo, vivir la distancia como si fuera deducible, reductible, como si pudiera llevar a una intimidad más íntima : y la distancia, la euforia y lo invivible, se juntaron en un proyecto mutuo para enseñarme que ninguno de los tres admite competencia ni jamás será reductible ni colabora con el que lo viva : o existen y dominan o no, o arrebatan y atormentan o dejan que fluyan las demás cosas, apartándose, íntegros, y menos variables que nosotros…

We can write the scent of the hour, make old and customary distances into a sublime music, which we may or may not ever have a chance to play or to hear aloud in the shuffle of a too-busy world : we can invent, we can remake, we can inflect and complicate, and travel under and understand, we can breed faultlines or cope with them, soak up seas or venture across their skeptical surfaces, seek the tired idea of elsewhere, or make another life within the same footprint, regardless of place or motivation, or the need to say quite simply anything : mourn the amber freeze of an ear when we heard the great deep dirges sung with the soulful grey-brown leafy air of wisdom, when we knew that sadness was one component of a luminous fabric and that it didn’t erase or endanger the whole, mourn the subtle upward shift in forward roads and voyages, the sliding rank of difficulty as it breaks through into a shallow persistent flood…

There is a space of reason beyond loss, of comfort in the steel grip of doubt, that has come to exist because we know the kind of brazen pact of so many little unspoken guarantees, the haunted mornings we could not share, the quiet that was full of absence, and even the graces given me by people willing to hear of it, to want for it as well, to see the sublime torment of your distance…

we had spoken of breath, its role as salve and guidance, its ability to observe and to know urgency, to transmit the metaphysical, only by changing the rhythm of its one dance : we had offerred a word of advice to three lost souls —separately, maybe they knew each other and were intertwined in their unraveling— about finding the waves under moonlight, and then we talked in all directions about breath till the moon washed out in the frothy yellow morning, and I remember we said that stretch of sand, and the rippling hints of oceanic depth, glistening with the determined light of that moon that had come for us, would remain as it was, perfect and unassailable inside us and that only those who knew about our shared immortality, our grandiose heartwelling treasure of affections, could know about that breathing moon…

I remember it now, or it remembers me; I am made of that story, that metaphor, that matchless timing of souls, I am composed of that superlative getting-into, that seeping and evolving, that surpassing fixture, by the almost lamentably cumbersome sensation of being lost and adrift in beauty; that’s how I recall it, why I’m still searching, still fighting, still reading the signs, marking progress in the hopes of getting back to that, back to the place where we were one shape, one self, two kinds of agony and just marveling and pouring promises into the world…

Each occasion more expansive, more distant, more sudden-seeming, and yet each more ethereal and filigree, each brief communication a heat-bundle of stolen ideas and leanings, of gazes turned and awakened, of footfalls hushed and hashed out and refined : impossible to name the constant participation in the slippage and retreat of time into its blue otherness, its oblique otherwisdom, impossible to explain the genius by which biology, in the mind, overcomes disappearance, and makes and constructs the world into a new, more angular, direct and significant imitation of itself : surreality, hyperreality, the extrareality of being in the place of roots, of first voices and top-line landscapes, the artifice immune to artifice, the mask that unmasks, the bigger dreaming force of the self, still watching itself be born and come into being…

this mystery belongs to you, as it does to me, as it is mine and in my breath and fundamental to our senses; this mystery is faces that linger, that show a will to eternal knowledge, to eternal and unbinding intertwining of wholeness and interests, the way you can see that I might prefer to explore the lie, or maybe invent a freedom apart, but that I cannot, I refuse, because I taste too much this intractable intimacy, this self-knowledge stored long ago by me in your eyes, this intemperate puzzle always missing a piece or bleeding color or whispering something unhelpful : the story that lives outside of us and so requires that we live within each other, the longing that comes from having permitted the other to see everything, more than we permit ourselves, the need of that, stoked and unabashed by the interference of less robust hours, and so continuing, surviving, urging a kind of quiet and enlivening restoration, the first principle of whole knowledge, whole giving, whole woven betterment…

we only begin to take the first steps when we realize our next moment is an entirely different world…

Aceleradas contiendas, la noche es día y el día es un espacio vacío, descrito por los ruidos que vienen de un exterior imperceptible : nada nace, nade se destruye, sólo hay forma, síntesis y cambio de forma, todo está siempre comenzando, cada comienzo un fin mudo y repentino de algo que casi había sido : la materia de los sueños, la materia de los seres, la materia de los ideales, las formas, las aproximaciones, que son nuestra única manera de expresar que algo hemos visto…

In the case of Lady Chatterley, she finds herself facing the empty spaces of desire inaccessible and untamed, the anger and difficulty of a kind of existential void, not knowing on what criteria to base her choices, and she sees in the possibility of a child the hope of salvation, the hope that she will be more than the solitary creature searching in the void; she dreams, however remotely, of making meaning…