La luna se aleja, no veo el camino; estoy lista, medito, pero el futuro no me pertenece. Por lo tanto, no duermo. Busco en las tinieblas, hacia las cuatro, mi nombre; ya no existe. Esta experiencia desconcertante me gusta, porque ayuda a definir los límites; sé hasta dónde tengo que limitarme en sociedad. Imagino que el yo, en general, es un fenómeno menos comprobado que lo que pensamos.

Hace años, mi madre me contó una historia: un hombre joven, viudo, fue a la montaña, a buscar a Dios; su desesperación se había convertido en su lema, su mantra, su melancólica densidad. La luna se alejaba. Solía postrarse y mirar hacia arriba, esperando poder decir el nombre de su mujer desvanecida: jamás pudo. Una vez, años más tarde, le contaría a su nuevo amor que en esos estrechos descubrió que el nombre del amado no existe; sólo existe su ser, su indicio, su llamado.

Ética, me decía mi madre. La ética es lo que nos une, y ese hombre había descubierto que todas las acciones son éticas. El insomnio es un terreno ético: ¿qué creas, de qué huyes, para quién te castigas, por qué? Me siento a veces más utilitaria que romántica, porque cuando amo, pienso que debería servir para algo. Él, cuando se fue, citó mi seriedad, diciendo que no podía encontrar la razón de su amor, que no me servía como amante.

(continue reading…)

Veo que no recuerdas
cómo fue el primer momento
que viviste
ni cómo eran las estrellas
aquella noche
cuando todo era uno
y no existía ni el interior
ni el exterior.

Una maravilla,
un sacramento, algo
inédito y desarraigado,
una cara
(continue reading…)

Last place in the world I want to be,
but you asked me.

The air is still enough
to freeze light, break shadows,
bellow from deep in a planet
living too close to the edge.

Faces are simultaneously youngish
and anguished,
(continue reading…)

You are like satin, spilling
over every edge, wanton
consequential though seeming transient
a bond hewn of azure
indigo, and salt,
a hint of the unknown
& the beyond
sifting through joys and hollows
at the first raw glint of morning…

eras noches cuando llovía
o te hiciste mi lluvia en el recuerdo

buscabas alegrías impenetrables
en las horas lentas

cuando el sol bosteza

tiritas todavía fructífera
justo más allá del momento

sin límite sin prejuicio sana
fulgurando sublimes denuncias

(continue reading…)

“Monsters exist, but they are too few in numbers to be truly dangerous. More dangerous are… the functionaries ready to believe and act without asking questions.”

— by Primo Levi (1919-1987)

“It is difficult
to get the news from poems
yet men die miserably every day
for lack
of what is found there.”

– William Carlos Williams, from “Asphodel, that Greeny Flower”

La segunda edición de la revista Naufragios, del grupo Taller Literario Pinzón Nueve, de Villanova University, se estrenó esta semana. Recoge otra vez contribuciones de muchos países, en literatura, crítica y arte visual. Abarca textos de poesía, cuento, ensayo y entrevista, con una infusión rica de pintura y fotografía.

Además de obras de los integrantes del taller literario —incluidos Carlos Trujillo, María Elena Arias-Zelidón, Silvino Edward Díaz Burns, Rodolfo Figueroa, Andrés González Sánchez, Magnolia Pérez Garrido, Salvatore Poeta, Joseph Robertson, Carolina Yancovic—, cuenta con la colaboración de escritores y artistas de once países.

(continue reading…)

el tiempo no es
ni la aurora ni el reloj
no es ni un combate
ni el amor en descenso
el tiempo no es de fiar
ni es una corriente
como un río
que esculpe montañas y cavernas
e ideas de aquí o allá
el tiempo es una avispa
que girasolea
entre cálidas nieblas
de percepción y olvido
y nunca nos dice
nada más que eso mismo

la noche estrellada
en millones de fragmentos
de algo ya no tan noche
como antes
un violonchelo
un áspero silencio
poco a poco disuelto
el líquido conflicto
de todas las horas
sus artilugios en fuga
fogata su intención
y tú vas y vienes porque no
encuentras cómo decirlo