La luna se aleja, no veo el camino; estoy lista, medito, pero el futuro no me pertenece. Por lo tanto, no duermo. Busco en las tinieblas, hacia las cuatro, mi nombre; ya no existe. Esta experiencia desconcertante me gusta, porque ayuda a definir los límites; sé hasta dónde tengo que limitarme en sociedad. Imagino que el yo, en general, es un fenómeno menos comprobado que lo que pensamos.

Hace años, mi madre me contó una historia: un hombre joven, viudo, fue a la montaña, a buscar a Dios; su desesperación se había convertido en su lema, su mantra, su melancólica densidad. La luna se alejaba. Solía postrarse y mirar hacia arriba, esperando poder decir el nombre de su mujer desvanecida: jamás pudo. Una vez, años más tarde, le contaría a su nuevo amor que en esos estrechos descubrió que el nombre del amado no existe; sólo existe su ser, su indicio, su llamado.

Ética, me decía mi madre. La ética es lo que nos une, y ese hombre había descubierto que todas las acciones son éticas. El insomnio es un terreno ético: ¿qué creas, de qué huyes, para quién te castigas, por qué? Me siento a veces más utilitaria que romántica, porque cuando amo, pienso que debería servir para algo. Él, cuando se fue, citó mi seriedad, diciendo que no podía encontrar la razón de su amor, que no me servía como amante.

Y ahora soy ese viudo; busco en la noche la posibilidad de recordarlo llamándolo, y siento que el llamado es siempre mudo, extrasensorial. Sólo existe el llamado que él dejó dentro de mí: el universo tiene su olor, su forma. La pérdida no es pérdida, sino inicio. Entre amigos, hemos dicho esto muchas veces; entra en los escritos de varios amigos: buscamos el comienzo, porque tememos el final. Como es debido.

Pienso que en una noche de lluvia, todo lo demás deja de existir; por eso nos sentimos a la vez abrazados y limitados. La lluvia fría es también un dios cálido, un germen de vida, la promesa de un futuro. Al día siguiente tendremos qué beber y seguirán nuestras meditaciones; hay que adaptarnos. Todo sigue.

Mi nombre no existe; su nombre no existe. Somos dos seres, llenos del canto ético, llamando sin darnos cuenta a futuros repletos de conexión. Las conexiones no inmediatas se definen por parecerse rotas, y no serlo. Las densidades múltiples sensoriales, rituales, se difunden. Es su naturaleza.

Todo se nos escapa; no se sabe qué vendrá. Por eso, tiene sentido no dormir. Parece. Quiero iluminar la noche con mis iluminaciones. Repetirme. Abrir la caja del mañana y retocar sus elementos básicos, volver al pasado, reinventarme. Eso hago hacia las cuatro, sin luna y llorando. Estoy libre. ¿A quién se lo digo? A mis ángeles. A mis indefinidos caudales. Mi yo sentimental.

O, simplemente vivo. Comienzo de nuevo cada día. No es estrategia, es algo que reconozco; así es. El estoicismo es una defensa, frágil, pretensiosa. Es otra búsqueda con sabor de seguridad y empeño. Eso gusta. Sabia, indefensa, veo que soy lo que veo, que veo lo que soy, que para conocerte, te me abro, sin garantías; todo radica en ese riesgo, y por tantas veces haber calculado que el riesgo es demasiado, somos quiénes somos.

• Más escritos de Carmen Visna en Elindulnék

Creative writing is part of the work of any writer. Finding the best way to put two words, then three, then four and ten, together, is the basic metabolic process of creating any text. And it requires a vision and an application of that vision.

Publishing models determine which texts are made available to a wide audience, and by what means. New media, like this social network, are providing new opportunities, but the crossover between print and digital media will provide bold new opportunities for making the best new ideas available to the people who can do the most with them.

Share your ideas on what you would like to see to make news media, research materials, conceptual innovations and basic statistical evidence, and/or writing that expresses new ways of thinking, available for your consumption.

• The Hot Spring Network’s Discussion on ‘New Publishing Models to Speed Ideas to Application’

El taller literario Pinzón Nueve, fundado hace 17 años por el gran poeta chileno Carlos Trujillo (chilote de Chiloé), hoy estrena el primer número de su nueva revista, Naufragios, en colaboración con el Departamento de Lenguas Modernas de Villanova University, en Pennsylvania, EE.UU.

El proyecto es traer al público la obra del taller y el trabajo del programa de maestría, y juntar a autores de calidad de múltiples países, algunos conocidos y algunos en el proceso de descubrirse, y formular una comunidad de escritores, académicos y gente interesada por la literatura y el arte en una celebración de ambas.

[ad#cafsen-intext]

Como explica el Dr. Trujillo en la nota editorial del primer número de la revista:

Nuestro proyecto esencial es el de abrir un nuevo espacio a poetas, narradores, ensayistas y artistas plásticos de cualquier lugar del planeta. Por lo tanto, Naufragios no es una invitación a zozobrar en mares borrascosos e iracundos sino un llamado a que nos colaboren, se encuentren y compartan sus trabajos de creación o crítica con otros muchos navegantes en el grandioso océano del mundo digital.

El taller Pinzón Nueve, con sus raíces en el programa de maestría de letras hispanas, actualmente incluye a dos profesores de Villanova (Carlos Trujillo y Salvatore Poeta), cinco estudiantes del programa de maestría (María Elena Arias Zelidón, Andrés González Sánchez, Tatiana Ripoll Páez, Carolina Yancovic y Carlos Yushimito), un graduado del programa (Joseph Robertson) y el luminoso poeta no villanovense, Rodolfo Figueroa.

Ya se aceptan entregas para el número de otoño 2009. La política de entregas de la revista se puede consultar en este enlace.

Nada es estable, todo es por decisión : solemos pensar que las circunstancias nos exculpan de la problemática de la decisión, que “no tenía opción” o “no había remedio”, que “no tuve la situación adecuada”, como si vivir en lo óptimo fuera un derecho, y cuando llega a tanto, ya hemos ido bastante lejos en nuestras expectativas…

la suerte que tenemos es que la inmensa complejidad del organismo humano sigue repitiéndose con eficacia, lo cual ha hecho que contra todo lo que parece probable, según nuestra experiencia del mundo del que muchas veces no sabemos sacar el jugo, el universo tan contrario a nuestros supuestos gustos e intereses nos ha dado un lugar, posibilitando todas las sustancias y complejidades de las que dependemos, y dejando que el orden y el equilibrio que mantienen nuestro ser y su contorno tal como exigen ser y seguir siendo, en condiciones que, por mucha variación emocional, social y económica que haya, son tan cercanas a lo óptimo que todavía no hay una explicación científica decisiva por cómo ha llegado a ser así…

nada es estable, pero ante la entropía gozamos de una resistencia sorprendente y afortunada : pedimos más que lo que el sorteo de los elementos y las fuerzas básicas de la física cósmica nos ha cedido porque no nos damos cuenta de lo mucho que ya es y lo precaria que es cualquier esperanza de más…

Elindulnék significa “comenzaría”, o “arrancaría”, o incluso “tomaría ya el camino”, despegar en condicional, con el futuro inseguro, sin garantías, y porque comenzar es lo que hay que hacer…

se puede decir que el proyecto principal, siempre, es comenzar, o volver a comenzar, o respirar hondo y saber que el próximo paso no es una repetición, sino otra cosa, otro mundo, un próximo paso…

comenzaría : a divulgar : a soñar más : incluso más, sí : a volver al principio : a ver : si lo hicimos bien : si perdí el hilo : si todo es : o sólo recuerdo : o sólo ultranza : comenzaría ahora mismo…

nos decimos que cuando sea así, cuando todo esté en su sitio, cuando pueda ver con más claridad, cuando los ojos no se cansen, cuando haya descansado, pero ya no será comienzo, sino final…

se trata de buscar entre las herencias íntimas del recuerdo y de los mil abrazos, de la pérdida de un trayecto o de un brindis trivial cualquiera, la sustancia misma de lo que somos, y ahí, despegar…

[ del blog elindulnék ]